В тени баньяна - [3]
– Хоть кому-то приятно дышать в этой духоте, – произнесла мама, смеясь, словно мое странное поведение было для нее не меньшей загадкой, чем для меня – ее красота.
Я моргнула. Мама исчезла так же бесшумно, как появилась, вся словно сотканная из солнечного света.
Так рождаются стихи, говорил папа. Слова могут прийти с глотком воздуха и исчезнуть со взмахом ресниц, и в начале будет только
Затем появляется все остальное, рождается сюжет – тот самый воздушный змей. Стихотворение обретает целостность.
– Эй-эй-эй, не зеваем! – тараторила внизу Ом Бао. – Полы – вымыть и натереть до блеска, ковры – выбить и вывесить на солнце, фарфор – расставить, серебро – отполировать, шелк – разгладить и надушить. Эй-эй-эй! Дела, дела, кругом дела!
Ветер шевелил раскидистые ветви баньяна[8], росшего посреди двора, и листья колыхались будто в танце. Некоторые особенно длинные ветви достигали балкона. Тени от листьев трепетали на моем теле шелковыми лоскутками. Я закружилась, раскинув руки и бормоча заклинание, вызывающее тевод:
– Тощий, толстый…
– И что, скажи на милость, ты делаешь?
Обернувшись вокруг себя, я увидела в дверях Кормилицу с Раданой на руках. Радана вывернулась от нее и принялась топать пухлыми ножками по теням на полу, звеня браслетами на щиколотках. На браслетах – крохотные колокольчики, усыпанные бриллиантами. В Камбодже дети нередко носят дорогие украшения, и моя сестра, в которой все души не чаяли, была увешана драгоценностями с головы до пят: браслеты на ногах, платиновое ожерелье, серьги-кольца. Не ребенок, а ювелирная лавка!
Глядя, как Радана нетвердыми шажками шлепает по комнате, я представила, будто она хромает из-за полиомиелита, как я. Я корила себя за такие мысли, но иной раз не могла удержаться. Сквозь детскую неуклюжесть сестры отчетливо проступало будущее сходство с мамой.
– И-ий! – взвизгнула Радана, заметив маму, мелькнувшую в одной из комнат, и, ускользнув от Кормилицы, побежала по коридору, звеня браслетами и крича: – Мам-мам-мам…
Кормилица повернулась ко мне и с явным раздражением повторила свой вопрос:
– Так что ты делаешь?
– Вызываю тевод, – расплывшись в улыбке, ответила я.
– Вызываешь?
– Да, хочу, чтобы они пришли в этом году.
Никто никогда не видел тевод. Они бестелесны и живут только в нашем воображении. Теводы Кормилицы – по крайней мере, какими она их описывала – казались мне подозрительно знакомыми. Судя по именам – Тощий, Толстый и Темный, – это были она сама, Ом Бао и Старичок. Мои теводы, напротив, совсем не походили на меня: красивые, как придворные танцовщицы, в тончайших шелках и остроконечных диадемах, достающих до самых небес.
Кормилица пропустила мои слова мимо ушей. Куда больше ее беспокоили звуки с улицы.
– Пчкху-у! – Земля снова содрогнулась от взрыва.
Склонив голову набок, Кормилица напряженно вслушивалась. Взрывы стали громче.
– Пчкху-у, пчкху-у, пчкху-у! – прогремело несколько раз подряд, как ночью.
– Милая, боюсь, теводы не придут в этом году, – сказала Кормилица.
– Почему?
Няня глубоко вздохнула, и я уже приготовилась услышать объяснение, но она только спросила:
– Ты уже умылась?
– Нет… как раз собиралась.
Она смерила меня неодобрительным взглядом и, кивнув в сторону банного домика, скомандовала:
– Так иди и умойся.
– Но…
– Никаких «но». Бабушка-королева будет завтракать вместе со всеми, так что не вздумай опаздывать, жучок.
– О нет, Бабушка-королева! Что же ты раньше не сказала?
– Тебя разве поймаешь.
– Я не знала! Нужно было сразу сказать!
– А зачем я, по-твоему, кричу все утро? – Она сердито выдохнула. – Все, хватит прохлаждаться. Иди. Приведи себя в порядок. Постарайся выглядеть и вести себя как подобает принцессе.
Уходя, я обернулась и спросила:
– Кормилица?
– Что еще?
– А ты веришь в тевод?
Какое-то время она молча глядела на меня, потом наконец произнесла:
– Во что же еще верить, как не в тевод?
Довольная ответом, я стала спускаться по парадной лестнице. Я услышала то, что хотела. Об остальном нетрудно догадаться. Они повсюду, их можно увидеть и потрогать. Лотосы, раскрывающие лепестки, пауки, развешивающие крохотные серебряные гамаки на тонких ветвях, слизняки, скользящие в мокрой траве…
– Рами. – Кормилица перегнулась через перила балкона. – Что ты там копаешься?
Я выставила одну ногу вперед и слегка качнула бедрами.
– Тренируюсь ходить.
– Будешь участвовать в гонках дождевых червей?
– Хочу быть леди – как мама.
Я сорвала ветку жасмина и заправила ее за ухо, воображая себя похожей на маму. Словно из-под земли, передо мной возникла Радана. Она застыла на месте, что-то лепеча, но потом, видимо решив, что я вовсе не похожа на маму, отскочила в сторону.
– Где ты? – пропела мама. – Я тебя догоню…
Радана весело завизжала. Они с мамой играли в прятки.
Я заболела полиомиелитом, когда мне был год, и до трех лет не могла ходить. Со мной маленькой мама не играла в прятки.
– Ради всего святого, пошевеливайся! – раздался сверху вздох Кормилицы.
Разодетые в шелка, такие яркие, что порхавшие вокруг птицы и бабочки терялись на нашем фоне, мы собрались в столовой – открытом деревянном домике с крышей-пагодой посреди двора в окружении деревьев и цветов. Мама снова преобразилась, на этот раз из бабочки в цветущий сад. Она переоделась в белую кружевную блузку и темно-синий сампот в мелкий белый цветочек. Собрала длинные волосы в пучок и украсила их жасмином. Вплела в прическу шелковую нить с цветком магнолии. Когда мама двигалась, гладкие, как слоновая кость, лепестки касались ее шеи.
Бежав из Камбоджи в безопасную Америку, Тира впервые возвращается на родину. Ей нужно встретиться с таинственным незнакомцем по прозвищу Старый Музыкант, который послал ей письмо, где обещал рассказать правду об отце Тиры. О нем и его загадочном исчезновении 25 лет назад. Тира приедет и искать разгадки, и открыть сосуды своей памяти. В Камбодже до сих пор не могут забыть «красных кхмеров»: жертвы и палачи живут бок о бок, не находя покоя. «Музыка призраков» – пронзительный гимн прощению, трагическое путешествие в прошлое, куда нужно вернуться, чтобы начать жизнь заново и обрести любовь.
Нить, соединяющая прошлое и будущее, жизнь и смерть, настоящее и вымышленное истончилась. Неожиданно стали выдавать свое присутствие призраки, до этого прятавшиеся по углам, обретали лица сущности, позволил увидеть себя крысиный король. Доступно ли подобное живым? Наш герой задумался об этом слишком поздно. Тьма призвала его к себе, и он не смел отказать ей. Мрачная и затягивающая история Ширин Шафиевой, лауреата «Русской премии», автора романа «Сальса, Веретено и ноль по Гринвичу».Говорят, что того, кто уснет под инжиром, утащат черти.
Повесть «Река Лажа» вошла в длинный список премии «Дебют» в номинации «Крупная проза» (2015).
Написанная под впечатлением от событий на юго-востоке Украины, повесть «Мальчики» — это попытка представить «народную республику», где к власти пришла гуманитарная молодежь: блоггеры, экологические активисты и рекламщики создают свой «новый мир» и своего «нового человека», оглядываясь как на опыт Великой французской революции, так и на русскую религиозную философию. Повесть вошла в Длинный список премии «Национальный бестселлер» 2019 года.
Тревожные тексты автора, собранные воедино, которые есть, но которые постоянно уходили на седьмой план.
Автор, офицер запаса, в иронической форме, рассказывает, как главный герой, возможно, известный читателям по рассказам «Твокер», после всевозможных перипетий, вызванных распадом Союза, становится офицером внутренних войск РФ и, в должности командира батальона в 1995-96-х годах, попадает в командировку на Северный Кавказ. Действие романа происходит в 90-х годах прошлого века. Роман рассчитан на военную аудиторию. Эта книга для тех, кто служил в армии, служит в ней или только собирается.
«…Любое человеческое деяние можно разложить в вектор поступков и мотивов. Два фунта невежества, полмили честолюбия, побольше жадности… помножить на матрицу — давало, скажем, потерю овцы, неуважение отца и неурожайный год. В общем, от умножения поступков на матрицу получался вектор награды, или, чаще, наказания».
Фобии есть у всех. Но у Авроры она не совсем обычная. Успешный модельер, заботливая жена и мать испытывает панический страх перед воронами. Что стало причиной ее фобии? И при чем здесь Людовик – высокий, статный вдовец, работающий в коллекторском агентстве? Они – соседи, но не знают друг друга, пока их не сводит случай, который ведет к запутанным отношениям, и вот уже Людовик оказывается вовлечен в опасную историю с фирмой Авроры. Но для кого связь между ними опасней? И не несут ли вороны с собой погибель?
Этот многогранный роман очень точно описывает жизнь многих из нас – бешеный марафон, в который мы волей-неволей втягиваемся, превращаясь в бегунов без цели. Главный герой книги – современный человек, подчинившийся жестким правилам корпорации. Находясь в постоянном стрессе, он перестал чувствовать что-либо, кроме тревоги и напряжения, а его сердце превратилось в камень. Знакомо? Но как выбраться из этой ловушки, в которую мы сами себя загоняем? Кэмерон Хоули дает в своем романе рецепты для каждого, кто хочет сохранить свое сердце для истинных страстей и трепетной любви.