В тени Альгамбры - [24]

Разумеется, предприниматели-строители наживаются и на государственных подрядах. Сколько они суют при этом в руку тем, кто распределяет заказы, — это особая статья, во всяком случае, подобные суммы относятся к регулярным издержкам производства. Но существует и немало частных спекулянтов, которые подвизаются в жилищном строительстве на свой страх и риск и, надо сказать, вовсе не бесприбыльно!

На окраине одного промышленного города средней руки мы наткнулись на огромное пустующее прямоугольное поле. Небольшим экскаватором здесь расчищают от травы и бурьяна запланированный подъездной путь. Обнаженную почву после этого предполагается укатать, никаких других подготовительных работ не предусмотрено, говорит нам один из дорожных рабочих. Весь этот участок, продолжает он, приобрел частный предприниматель-строитель, он хочет построить здесь на свой страх и риск 1800 квартир. Намерение само по себе похвальное, вот только вдохновляет его отнюдь не альтруизм.

— Только от спекуляций земельными участками он положит себе в карман двадцать семь миллионов песет, а с постройкой домов эта сумма по меньшей мере удвоится.

В одном крупном селении, где мы остановились отдохнуть, Хосе живо приветствовал человек, с которым он познакомился год назад в поезде. Это был сеньор Санчес, мадридский спекулянт. В настоящее время он временно проживал здесь с целью продать несколько домов, на одну семью каждый.

Сеньор Санчес повел нас к этим домам. Их двадцать четыре, они стоят в три ряда, по восемь домов в каждом. Жители жалуются прежде всего на то, что водопровод хотя и есть, но вода не подается из-за какой-то неисправности, и они вынуждены ходить за водой к ручью или к колодцу, до которого не так уж близко. Четыре дома в первом ряду, к досаде сеньора Санчеса, до сих пор не проданы. Причина стала ясна, когда жильцы четырех остальных открыто изложили свою жалобу: дома этой линии упираются фасадами прямо в откос метра в полтора высотой, переходящий в слегка покатую, незастроенную площадь. Почва там спеклась под солнцем и стала твердой как камень. Во время дождя вода скатывается оттуда прямо к домам, тропинка перед дверями превращается в длинное озеро, и просто счастье, что дешевизны ради в домах не устроили настоящих подвалов, а то бы их непременно затопило.

— Но мы все равно продадим дома, — уверил нас сеньор Санчес, — В прошлом году мы, я и два моих партнера, уже построили в этом районе двести пятьдесят две квартиры, и в ближайшие два года мы доведем это число до восьмисот, таковы в настоящее время возможности нашей фирмы. Сейчас в Испании жилищное строительство — самое верное дело. За каждую готовую квартиру правительство платит нам дотацию в тридцать тысяч песет. Сметные расходы на один дом или квартиру составляют пятьдесят тысяч песет. По этой цене мы их и продаем. Половина дотации уходит на покупку земли под застройку и подготовительные работы, другая половина — пятнадцать тысяч песет — наша чистая прибыль. С восьмисот жилищ она составит двенадцать миллионов. Разумеется, дело идет на лад лишь благодаря тому, что у нас хорошие отношения с министерством и прежде всего с банками. Но у кого найдется пятьдесят тысяч наличными? Покупатели делают лишь один небольшой взнос. На оставшуюся сумму мы устраиваем им ипотечный кредит в банке, забираем деньги себе, а они возвращают банку кредит в виде годовых взносов.

Да, в Испании можно плохо строить, но никто не скажет, что это не окупается!

Свинцовый город Линарес

Линарес — городок с примерно шестидесятитысячным населением, расположенный на холме посреди довольно ровной местности, простирающейся к Сьерра-Морене и на добрую сотню метров приподнятой над долиной Гвадалквивира. Довольно неприглядное местечко, безжизненное даже в центре, что для Испании совсем необычно, никаких достопримечательностей, в туристском путеводителе не помечена звездочкой ни одна церковь. Показаться здесь в качестве туриста — уже само по себе наглость, и, признаюсь, я не без труда убедил обычно бесстрашного Хосе в том, что сюда стоит заглянуть. Собственно говоря, красив здесь лишь широкий, растянувшийся километра на два бульвар; от главной площади, что находится перед ареной для боя быков, он ведет к выстроенной на открытом месте церкви, которая собирает множество паломников и от которой попы ежегодно устраивают шумное, красочное шествие, неся в город фигуру святой покровительницы.

Неподалеку от церкви несколько лет назад был построен современный завод. Здесь поточным способом производятся добротные, хорошо сконструированные автомобили-вездеходы «Сантана», приятные также и своим внешним видом. Мы уже встречали их в провинции. Наряду с автомобилями выпускаются небольшие комбайны и другие сельскохозяйственные машины. Название «Сантана» происходит от имени покровительницы города святой Анны.

— Автомобиль покупается еще до того, как приступят к его производству, — говорит нам секретарь директора. — Главным покупателем является армия. Много машин идет крупным землевладельцам. Но мы также и экспортируем, в основном в Южную Америку.

В чистых, удобообозримых заводских цехах в две смены работает ни много ни мало 1300 рабочих. И зарабатывают они неплохо, как минимум 115 песет в день — в Испании это максимальная заработная плата.