В тени Альгамбры - [22]

Я поднимаюсь вверх по улочке. Лачуги, по большей части пристроенные одна к другой, настолько низки, что мой взгляд свободно скользит поверх крыш. Строительный материал, разумеется, не только дерево (доски от ящиков!), но больше скрепленные раствором каменные глыбы, булыжники из мостовой — брусчатка и кругляши, глина, жесть и кирпич, — все вперемешку. Люди натащили сюда все это своими силами, говорит нам пожилой владелец такого вот «дома», привезли на взятом взаймы осле, а то и на ручной тележке. Кое-что пришлось купить, уверяет он нас, многое было добыто в скалах, на свалках, в лесу и на пустырях.

— Остальное, — говорит он, делая нарочито невинное лицо и разводя руками, — взяли там, где нашли.

Хочется думать, что при этом попалось не слишком много людей — как-никак, я крепко верю в соответствующие достоинства, которые проявляет простой испанец в столь бедственном положении.

Здесь тоже есть люди, ведущие героическую борьбу за мало-мальскую чистоту и уют в своих жилищах. Многие устроили себе миниатюрные патио — открытые внутренние дворики и выложили нижнюю часть стен цветными изразцами. На моих глазах многие женщины рьяно выметают со двора на улицу пыль и грязь, постоянно проникающую снаружи; по существу метла прохаживается между двором и улицей два-три раза в день. Некоторые не жалеют усилий, чтобы как-то украсить фасады домов, выходящие на улочку, главным образом с помощью побелки, но также и разноцветными тарелками, медной утварью, статуэткой святого или девы Марии, пусть даже с отбитым носом (украсть деву Марию? Поистине цель оправдывает средства!).

Над дверью одного дома, словно вывеска на трактире, висит клетка с давно помершим зеленым попугаем, над дверью другого уложенные веером красуются три бычьих уха. Уж не живет ли здесь бывший матадор, которому за отлично проведенный бой выдавали трофей — ухо убитого быка? Среди тех, кто нашел тут приют, много очень приличных людей. Но живут эти достойные сожаления люди тесно, чудовищно тесно, даже те из них, кто не слишком высок ростом и может стоять выпрямившись в своей лачуге. Улочка кишит женщинами и детьми, словно муравейник муравьями. Стены халуп, слепленных кое-как, без профессионального мастерства и из негодного материала, особенно задние, — часто грозят обрушиться или уже обрушились, не говоря уж о том, что дырявые крыши не могут сколько-нибудь сносно защищать от зимних холодов и дождей. И мне еще говорят, что этот «райский» уголок — не единственный и не самый большой среди ему подобных в окрестностях Мадрида…

Испания строит…

Мрачные кварталы старого города, пещерные жилища, трущобы переселенцев — все это вовсе не означает, что в Испании не строят. Совсем наоборот, вопрос только как!

Прежде всего в Испании — не только в ее прошлом, но и в настоящем, — несомненно, есть прекрасно построенные здания. Для такого роскошного высотного гиганта, как американский отель «Пласа» в триста номеров, с плавательным бассейном на высоте 96 метров на площади Испании в Мадриде, для возведенного в северо-западном углу этой же площади небоскреба делового назначения (с кафе и кинозалом) «Торре де Мадрид», который стройнее, но в то же время и выше (124 метра, 35 этажей) отеля «Пласа», а также для грандиозных новых министерств нашлись и высококачественные материалы, и квалифицированная рабочая сила, — во всяком случае, для выполнения особо сложных работ. Как, впрочем, они находятся всегда, когда речь идет о сооружении или перестройке репрезентативных зданий банков и торговых фирм, а также туристских отелей первого разряда на побережье. Ну, а в остальном…

Уже по пути в Гранаду, в гостиничке захолустного городка, где мы остановились переночевать, я получил представление о среднем уровне строительного искусства в Испании, Гостиница новая, только что открыта. Это место мало интересно для туристов, поэтому тут не приходится рассчитывать на гостей, приезжающих на сколько-нибудь длительный срок. Тут не приходится принимать притязательных путешественников, а лишь проезжающих испанцев и иностранцев, которым весьма желательно, чтобы все было подешевле. Против еды в маленькой столовой, чуть ли не единственной на весь городок, ничего не возразишь, если только вы цените здоровую испанскую кухню, где большую роль играет оливковое масло (многие иностранцы ее не любят). Что же касается остальных «удобств», то, принимая во внимание, что гостиница совсем недавно построена, тут не оправдание даже дешевизна.

Начать с того, что оконные стекла в рамах перекошены, сидят неплотно и вымазаны краской. Побеленные стены уже пошли трещинами, на потолке темнеют два подозрительных влажных пятна более чем полметра в диаметре. Когда Хосе повесил куртку на вделанный в стену крюк, куртка упала на пол вместе с крюком и куском совершенно трухлявой штукатурки. Два нехромированных крана над раковиной (смесители здесь еще неизвестны) подернуты зеленью и кое-как замазаны белой краской. Один из кранов чудовищно болтается в гнезде и, вероятно, никогда не работал. Пол в коридоре вымощен плитками двух цветов, и сами по себе плитки очень красивы, но уложены такими горбатыми рядами, такими зигзагами, что при виде их начинает кружиться голова и невольно спрашиваешь себя, уж не перебрал ли ты риохи. А когда заходишь в уборную (со смывом), делаешь удручающее открытие: дверь не закрывается ни мирным, ни насильственным способом, хотя замок и ключ на месте, чего нельзя сказать о туалетной бумаге; впрочем, ее отсутствию уже не удивляешься. И наконец, деталь, завершающая наше впечатление от этого шедевра строительного искусства, хотя вины строителя тут нет: только я присел на новый дешевый стул, стоящий у нас в номере, стул немедленно рассыпался подо мной.