В тени Альгамбры - [10]

В другом районе Альбаисина прямо над улочкой, на которую выходят двери нескольких домов, лежит пепелище дома, сгоревшего дотла много лет назад. Владелец дома, старый ученый, покинул после этого Гранаду, оставив груду золы и камней на крутом склоне горы. И вот теперь, всякий раз как пройдет дождь, оттуда на улочку сползает масса мусора и грязи, добирается до стен домов и остается лежать, нарастая все выше и выше. Но это еще не все: обитатели домов, стоящих выше по склону горы, над пожарищем, изо дня в день вываливают отбросы прямо под гору, и, естественно, они большей частью также попадают на улочку. И вот приходится прокладывать путь через вороха старых газет, кучи картофельной, апельсиновой и банановой кожуры, костей и битого стекла; я оскальзываюсь на целой залежи протухших, зловонных сардин; но уж лучше поскользнуться на сардинах, чем несколькими метрами дальше на еще более омерзительной куче. Сам я больше никогда не пройду по этой тропе, но я сочувствую тем, кто вынужден здесь жить. Помимо всего прочего, в этих местах ваша жизнь постоянно подвергается опасности: уличные мальчишки спокон веку пользуются единственной в своем роде возможностью установить здесь свою прямо-таки террористическую диктатуру. Упражняясь, в плане здоровой разрядки, в стрельбе по цели, они обстреливают сверху увесистыми камнями красные черепичные крыши, уже полностью «готовые» для ремонта в результате прошлых обстрелов, двери домов и особенно прохожих, рискнувших показаться внизу, на улице. Находясь в угрожаемом положении, жители давно уже верноподданнейше просят власти как-нибудь обезопасить их жизнь. Однако алькальд и его помощники и здесь доблестно выдерживают испытание на крепость нервов. Они и не думают расчищать улицу внизу или возвести, к примеру, кирпичную стенку на границе погоревшего домовладения, держать здесь небольшие наряды полиции или поставить хотя бы объявление с запретом делать то-то и то-то!

Кстати, об отбросах. Участок с пожарищем, разумеется, не единственный заваленный отбросами, только обычно они приземляются не на частную, а на общественную территорию. В Испании повсеместно принято, если не предписано, валить мусор прямо на улицу перед домом, обычно без всякой упаковки (не как у нас, в металлические контейнеры), поэтому можете представить себе удовольствие прогуливаться утром по улочкам густонаселенных кварталов! Не исключение в этом отношении и узкая, извилистая и оттого кажущаяся еще более длинной Калье-де-Эльвира — бывшая главная улица Гранады, которая тянется вдоль самого подножия горы параллельно Гран-Виа, проложенной позднее. Только не думайте, что мусор остается на месте до скончания веков. Подобно тому, как повсюду в Испании улицы убирают тем самым способом, который я наблюдал в маленьком приморском городке, точно так же существует и уборка мусора, которой за ничтожное вознаграждение занимаются частные лица.

Особенно грандиозны достижения гранадского муниципалитета в сфере градостроительства. Свидетельство тому — внушительный проект дальнейшего продолжения Гран-Виа. Несколько лет назад был снесен старый почтамт (в 1961 году он еще значился у Бедекера в плане города) и другие здания, стоявшие на предполагаемой трассе улицы. Беда только в том, что в то же самое время у всех на глазах один строительный спекулянт преспокойно воздвиг как раз за почтамтом, на продолжении трассы, неуклюжую высотную махину частью жилого, частью делового назначения — конфуз, над которым смеется весь город! Самое щекотливое в этой истории то, что владелец новостройки, желая избежать высокого налогообложения, оценил ее в налогоуправлении всего в 350 тысяч песет и, следовательно, при экспроприации должен получить лишь эту сумму, тогда как в действительности здание стоит 1,4 миллиона песет. Экспроприировать богача, не выплатив ему полной компенсации, — нет, не для этого стоит у власти генералиссимус и его наместник.

Не подумайте только, будто в прекрасной Гранаде больше нет почтамта, — он есть и стоит в самом центре, правда один-единственный почти на двести тысяч жителей. Так как большинство его окошек открывается от силы на четыре часа в день, вполне естественно, в нем творится что-то невообразимое. У окошка, где продаются почтовые марки, всегда, в любое время дня, стоит очередь. Руководителям учреждения, которое является полным монополистом в своей области, не надо ломать голову над обременительным девизом современности: «Все для клиента». Впрочем, — это уже из особой любезности — у окошка с марками установлен ящик для срочных писем.

Если же вам нужно отправить обычное письмо, приходится огибать почтамт, а он довольно-таки длинный. Вот, наконец, и ящики. По принятому во всем мире обычаю на них крупными буквами выведены надписи: «Город и провинция Гранада», «Испания», «Заграничная корреспонденция», «Авиапочта» и т. д. К сожалению, старушке, одетой, как большинство старых испанок, в пыльное, безрадостно-тусклое черное платье, эти надписи мало помогают. С конвертом в руках она всковыляла на три ступеньки, ведущие к ящикам, и в недоумении стоит перед ними, затем с облегчением поворачивается к нам и спрашивает, где ящик для заграничных писем. Она не умеет ни читать, ни писать; письмо, которое она отправляет своему сыну, работающему — слава богу — за границей, написал за нее сын соседа. В гражданскую войну у нее умерли три сына (она не сказала «пали» или «были убиты»), но младший, Педро, жив и каждый месяц посылает ей деньги.