В стране у Карибского моря - [27]

По широкой сверкающей ложбине из гравия и песка — руслу реки Теуантепек в период дождей — извивался узкий ручеек: такой бывает река в сухой сезон. Всадники, вьючные животные и погонщики перебирались через нее, едва замочив ноги. На берегу мелководного потока, согнувшись, стояли женщины и пытались полоскать в нем белье. Другие доходили до середины, набирали воды в большие глиняные кувшины и несли их на голове в свои хижины, рассеянные по окрестным холмам. В плоской ложбине между склонами холмов, в окружении кокосовых пальм и рощ фруктовых деревьев, теснились белые домики города. Городской шум, смешиваясь с завыванием музыкальных автоматов, хаотическим нагромождением звуков, доносился ко мне наверх. По зеркально гладкому асфальту прямого, как стрела, шоссе мчались грузовики, несколько снижая скорость лишь на длинном мосту перед городом. Мной овладело какое-то странное чувство: неужели я на Теуантепекском перешейке? Сколько раз в своей жизни я отыскивал его на карте, вовсе не надеясь, что мне когда-нибудь придется здесь побывать. Я очнулся только тогда, когда маленький колокол вдруг подал свой жалобный дребезжащий голос. Это незамеченная мною вышла к нему из какой-то хижины девочка-подросток в коротком изношенном платьице, надетом прямо на голое тело, и позвонила к вечерней молитве.

Самое прекрасное на перешейке — это женщины. Кажется, будто от всех народов, которые проходили по этому месту суши и оставили здесь свои следы, — от ольмеков и миштеков, от соке и хуаве, от чонталей, чинантеков и сапотеков — они унаследовали все самое лучшее. Они отличаются стройностью фигуры, которая еще больше подчеркивается очень широкими и длинными, до щиколоток, юбками, которые покачиваются из стороны в сторону в такт пружинистой походке. Эти юбки шьются из очень легкого материала самых различных расцветок и рисунков, а снизу отделаны широкой полосой тонкого белого муслина. Иногда они бывают совершенно черными — это хорошо оттеняет изящество длинных, классической пропорции бедер. Над крутыми бедрами свободный бархатный корсаж — пурпурный или темно-синий, фиолетовый или золотисто-желтый, с искусно подобранной оторочкой другого цвета. Это одеяние великолепно гармонирует с отточенными индейскими чертами лица — не широкого, как в других местах, с благородным рисунком рта и узким, с горбинкой, носом. В повадке этих женщин самым счастливым образом сочетаются индейская гордость и испанская величавость. Они бойки на язык и настойчивы в торговле. Правда, им приписывают некоторое легкомыслие, что не удивительно при их красоте. От Гватемалы до Оахаки их можно встретить на всех ярмарках и народных гуляньях — при этом им зачастую бывает нечего предложить, кроме самих себя.

Вскоре я проехал и нагорье Чиапас, однако так быстро, что мне очень захотелось в другой раз подольше задержаться в этих суровых местах, во многом напоминающих родные европейские ландшафты. Тогда я еще не знал, что вскоре после завершения этого путешествия мне придется снова побывать в этих местах и немало побродить по здешним горам, речным долинам и льяносам. Теперь же я лишь мельком мог познакомиться с их безлюдными сьеррами в одеянии сосновых лесов, их исконно индейским населением, их туманными прохладными лугами, их историей, в которую я бегло заглянул.

В этих горах в старинном городке Сан-Кристобаль, получившем теперь второе название — Лас-Касас, проходила деятельность великого испанского борца за человеческие права — фрай Бартоломео-де-Лас-Касас, знаменитого «отца индейцев». Он приехал в Новый Свет, находясь на службе конкисты, и тут, подобно многим своим коллегам, быстро добился богатства, влияния и власти. Однако он скоро осознал несправедливость происходящего, вступил в монашеский орден доминиканцев и под защитой монашеской рясы повел ожесточенную борьбу против завоевателей, рабовладельцев и эксплуататоров. С побережья Мексиканского залива он совершил трудный поход через болотистый, зараженный малярией Табаско и пришел в качестве первого епископа на чудесное нагорье Чиапас, оплот радушных и гордых индейцев. Лас-Касас, в противоположность большинству своих собратьев по ордену, принимал свою службу всерьез. Он не боялся даже, не взирая на ранг и связи, запрещать испанцам, мучителям подвластных им индейцев, посещение сан-кристобальских церквей до тех пор, пока они не прекратят своих позорных действий. Надо сказать, что и в наше время, четыре века спустя, этот человек был бы здесь на месте, точно так же, как были бы актуальными те задачи и цели, которые он себе поставил, ибо эксплуатация с тех пор не уменьшилась.

По крутому склону дорога привела меня на тихоокеанское побережье. Здесь у подножия высоких хребтов Сьерры-Мадре-де-Чиапас, задерживающих пассаты, местность, давно не получая влаги, еще выглядела унылой и бурой от засухи. Но чем дальше я продвигался на юго-восток в направлении Гватемалы, тем больше чувствовалось влажное влияние тихоокеанских муссонов, к тому же здесь уже шли первые большие дожди начинавшегося для всей Центральной Америки влажного сезона. Местность все гуще одевалась зеленью. Вскоре появился настоящий тропический ландшафт