В стране у Карибского моря - [25]

Поздним вечером следующего дня, обильного впечатлениями, несмотря на усталость, я захотел написать письмо. Это было в Оахаке, одном из тех не особенно крупных, но оживленных торговых городков давней постройки, где почти в неприкосновенности сохранилась до сих пор староиспанско-индейская атмосфера, дыхание старины.

«Дорогой друг!

Временами мне хочется, чтобы Вы внезапно оказались здесь, рядом со мной, в этой обстановке! Сразу, без перехода. Конечно, у Вас сегодня было воскресенье, и в этот день Вы предвкушали радость наступающей весны. А может быть, у Вас был серый дождливый день, который ничего Вам не дал, и Вы не могли дождаться, когда же он кончится… Вот если бы вместо этого Вы оказались тут!

Вчера вечером, отъехав от Мехико 553 километра, я решил сделать в Оахаке передышку. Она не предусматривалась планом, но городок очаровал меня сразу, как только мы в него въехали. Жизнь города, атмосфера его старинных улиц и центральной площади прямо-таки покорили меня. В несколько минут я нашел себе комнату, и мне не пришлось раскаиваться за слишком поспешное решение.

Сегодня, после скромного завтрака, который схлопотал я себе на базаре, я поехал осматривать старые крепости Митлы, а затем толкался на пестром базаре Тлаколулы. Вернулся уже под вечер, усталый и голодный, но все же сразу отправился по крутой тропе полюбоваться на прекрасный памятник великому мексиканскому борцу за свободу Бенито Хуаресу, который родом из здешних мест. Уже в сумерках я смотрел сверху на город и на широкую горную долину за ним, озаренную заходящим солнцем.

Как приятно было потом освежиться в ванной и побродить по улицам города! Я подходил к легким жаровням, где тлели древесные угли и кипело масло в широких железных сковородах, смотрел, как маленькие ловкие индианки быстро катали в ладонях никстамаль — пышное тесто из кукурузной муки, и досыта наелся их произведениями. Простые индейцы, покрытые пылью трудового дня, сидели со мной рядом на деревянной скамейке. Весь день они ходили по раскаленным улицам, согнувшись под тяжелым грузом. Теперь они ели свои скудные вечерние тако и тортильи v бродячих кухарок на краю базара. И никто из них не уходил, не сказав хозяйке после расплаты вежливое, от души идущее «Muchas gracias, Señorа»!

А потом я сидел в одном из арочных павильонов и краю площади, пил кофе и наблюдал за происходящим вокруг. Хотя местность еще лежит на высоте почти 1600 метров над уровнем моря, здесь, на юге страны, все уже совсем, как в тропиках. Огромные деревья почти полностью укрывают площадь. Тусклый свет старомодного пятисвечного канделябра хорошо гармонирует с потолком из густой темной листвы. Военный оркестр в сине-красной униформе, расположившись на возвышении, наигрывает знакомые вальсы, испанские пасодобли, грустные рекуэрдо и зажигательные болеро. Под аркадами вокруг площади и возле центрального павильона бурлит пестрый людской поток. За столами у дверей кафе оживленно беседуют слегка подвыпившие господа из «приличного» общества, все как один украшенные характерными усиками, какие носил популярный мексиканский певец Педро Инфанте, тот самый всенародный любимец, окруженный почти королевскими почестями, который несколько лет назад так опечалил своих соотечественников, разбившись на собственном самолете.

Дамская часть «приличного» общества, сидя за особыми столиками, своей беседой производит шум, подобный водопаду. Гринго, североамериканцы, — их здесь много в качестве туристов, которых привлекают развалины древних городов Митлы и Монте-Албан, — одетые одни слишком тускло, другие чересчур экстравагантно, сидят со скучающим видом за своей неизменной кока-колой, которая и здесь, как во всей Мексике, увы, заполонила весь городской ландшафт своей рекламой. Разносчики и разносчицы, скромные вежливые люди из окрестных деревень, соблазнительно расстилают перед столиками чудесные ткани, яркие одеяла, столы из овечьей шерсти, изумительные юбки, вязаные вещи и множество других изделий местного ручного ремесла.

У ларьков и прилавков, окружающих площадь со всех сторон, и при свете ламп идет торговля фруктовыми соками, сладостями, мороженым, булочками, жареным и вареным. Женщины сидят на ступеньках, маленькие дети вместе с вечно голодными собаками пол-iiuioT между лотками. Индианки — маленькие, коренастые, почти все босые — молча проходят мимо, неся у груди младенцев, прикрытых темным платком; их гладкие черные волосы, заплетенные в длинные косы, украшенные розовыми или светло-голубыми лентами, свободно свисают или уложены полукругом.

Это подлинно индейская страна, родина миштеков и сапотеков. Я вижу молодых широколицых парней, сверкающие зубы, маленькие угольно-черные глаза, длинные волосы под сомбреро с наполовину загнутыми кверху полями, светлые грубые штаны, белые, голубые, красные или клетчатые рубахи. На запыленных ногах допотопные уарача — сандалии. Мужчины в накинутых на плечи пестрых серапе идут с базара, где торговля продолжалась весь день. У некоторых еще висит на поясе свернутое лассо, на котором была приведена проданная скотина. Верховых животных они оставили где-нибудь на соседней улице. Перед возвращением домой они хотят еще насладиться музыкой и весельем на центральной площади.