В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции - [145]

Внося в «Бюллетень» необходимые, как мне казалось, с журналистской точки зрения изменения, я сделал макет обложки с титулом и эпиграфом: «Ибо не ведают, что творят». Ввел в каждый номер регулярные разделы и оглавление «Бюллетеня», а также жесткую периодичность издания – раз в десять дней. Но важнее было другое. Я создал довольно примитивную, но вполне работавшую конспиративную структуру. Были совершенно очевидны, по меньшей мере, две вещи. С одной стороны, во враждебной среде нас заведомо посадят, с другой – нужно, чтобы мы продержались как можно дольше, а посадили из нас как можно меньшее число людей, так как других источников информации из СССР об СССР не было. И действительно, в «Бюллетене «В» никто кроме меня арестован не был, хотя они знали почти всех – слежка работала, – но никаких доказательств у КГБ не было. Елена Георгиевна все это знала – она отсылала «Бюллетень „В“» за границу через знакомых журналистов и дипломатов, например, через Николая Милетича. Правда, это был не единственный канал. Часто передавать бюллетень за границу удавалось Асе Лащивер, у которой была приятельница во французском посольстве. Бывали и другие удачи с постоянно дублируемой отправкой. И, конечно, Елена Георгиевна знала, что я редактирую «Бюллетень» – из передававшего ей Федей Кизеловым для отправки и для их собственного архива номера. Но сам я никогда с ней не виделся, как и ни с кем другим в диссидентском мире – это входило в мою нехитрую систему конспирации. У Елены Кулинской был бывший муж Володя, у которого никогда не было никаких конфликтов с КГБ, и с которым Лена разошлась до того, как у нее появились эти конфликты. Он был замечательный, абсолютно порядочный и приличный человек. Володя объезжал всех, кто собирал материалы: Кирюшу Попова, Асю Лащивер, Лену, Таню Трусову, Федю Кизелова, если была нужда – еще кого-нибудь, собирал у них материалы и с ними один раз в десять дней, как турист, которого невозможно было отследить, приезжал ко мне в Боровск. А внимание ко мне, поскольку вел я себя тихо, не было таким, чтобы устанавливать слежку за каждым редким гостем. Меня, в свою очередь, выпускали из Боровска только на три дня в месяц, чтобы повидаться с женой, детьми, матерью – я был под надзором, мне нужно было получать разрешение в милиции, отмечаться, когда я приезжал в Москву, отмечаться, когда уезжал. И если бы я в эти легко контролируемые три дня с кем-то постоянно виделся – это было бы сразу заметно. Иногда в Москве за мной устанавливали слежку, но она ничего не давала. Поэтому все материалы я получал только от Володи в Боровске, но, конечно, это был совершенно хаотичный набор записок, сведений из лагерей и тюрем, а иногда документов, присылаемых или написанных разными людьми из разных мест Советского Союза. Собиралось до 50 машинописных страниц. Я их редактировал, делил по разделам, перепечатывал на своей маленькой новой, специально купленной, и, соответственно, в КГБ не зарегистрированной, пишущей машинке. А километрах в пятнадцати от Боровска находился какой-то биологический институт, и там работал парень, который тоже раз в десять дней приходил ко мне, получал мой экземпляр и отдавал мне перепечатанные им десять экземпляров предыдущего выпуска. Он не встречал никого другого, не видел никаких материалов (Федя Кизелов сделал мне схрон, который гэбисты так и не нашли), он только перепечатывал семь или десять экземпляров на хорошей машинке и приносил их мне. Раз в десять дней шесть экземпляров у меня забирал Федя, и два из них приносил Елене Георгиевне. Он был известной фигурой. Когда меня арестовали, я месяца через два сам сказал, что редактирую «Бюллетень „В“», но только потому, что понял – недели через две следователи сами это поймут и начнут меня изобличать. Мне хотелось лишить их этого удовольствия.

А пока до них это не дошло, они даже пытались меня убедить, что я беру на себя вину Феди, очевидного для них, но ни разу не изобличенного сотрудника «Бюллетеня». Но у меня на столе при обыске они нашли незаконченную, написанную мной от руки вторую часть статьи редактора, а у переписчика – он перепечатывал предыдущий выпуск бюллетеня – первую часть этой вполне очевидно моей статьи. Да к тому же за обещание сохранить за ним квартиру в институте он, конечно, рассказал следователям все, что знал, а знал, естественно, немного, но получал от меня готовый номер Только однажды случайно встретил у меня Федю Кизелова.

Единственный раз, когда я решил прийти со всеми повидаться – ожидалось человек двадцать знакомых и незнакомых – мне уже не хотелось бесконечно отказываться – был день рождения Софьи Васильевны Каллистратовой. Она жила практически в общем дворе с Синявским, с предыдущей его квартирой в Скатертном, до того, как Марья Васильевна, разбогатев, купила новую. Но Софья Васильевна не знала, кто много лет был ее соседом. Я ей подарил очень редкую и красивую, с какими-то жучками, французскую фаянсовую тарелку XVIII века из Люнневиля. Софья Васильевна была в недоумении, что меня огорчило. Для меня свобода и культура были нераздельны.