В паутине - [78]
Прежде чем лечь спать, Гей совершила одно глупое таинство. Она взяла маленькую вазу, в которой с вечера ее помолвки с Ноэлем хранились лепестки роз, и пошла к калитке в конце сада. Поле впереди принадлежало Артемасу Дарку, а сад позади — ее матери. Но этот крошечный зеленый уголок был ее вотчиной. Она выкопала совком яму под деревьями и похоронила там вазу, аккуратно разровняв землю на могиле. Здесь будут храниться ее детство, девичество и все счастье, что у нее было. Неважно, какая жизнь предстоит ей с Роджером, этой маленькой веджвудской вазе больше не видеть роз. Она предназначена для того, что ушло навсегда.
Пенни и Маргарет до сих пор не обвенчались. Событие должно было произойти весной, но когда она наступила, Пенни решил, что его лучше отложить до осени. Нужно было кое-что перестроить в доме, соорудить новое крыльцо и положить паркет в столовой. Маргарет совсем не возражала. Она стремилась к счастливому дню не более, чем Пенни.
На самом деле Пенни чувствовал себя прескверно. А временами впадал в глубокое уныние.
«Черт побери, — мрачно сообщил он двум Питерам. — Я растерял весь свой энтузиазм».
Он не желал отказываться от старых привычек — своих привычных удобств. Конечно, у тети Руфи немало недостатков. Но он привык к ним; проще ужиться с ее изъянами, чем привыкать к новым добродетелям Маргарет. Да и опасности умереть ночью в общем-то не было. Он проживет еще лет двадцать.
Его мучали жуткие ночные кошмары, в которых он оказывался женатым — окончательно и бесповоротно. Это было адское ощущение. Он начал худеть, а взгляд его стал рыскающим. Маргарет ничего не подозревала о том, что творится с Пенни, но многие в семействе не были так слепы, и в кузнечных мастерских принимали ставки, достигнет ли любовная история Пенни апогея или сойдет на нет. Большинство ставило на то, что Пенни просто тянет время, пока не решится дело с кувшином.
«А затем он каким-то образом увильнет, хитро и умно, — сказал Стэнтон Гранди. — Пенни никогда не был дураком».
Однако Пенни чувствовал себя таковым. А когда произошла история с каруселью, он особенно остро ощутил, что Маргарет совсем не подходит ему в жены.
Этот случай имел немалый резонанс. Не только Пенни был потрясен. Довольно странный поступок для женщины возраста Маргарет. Или у нее отсутствует чувство достоинства? Она не различает, что прилично, а что нет? Не осознает, что она Пенхаллоу.
Карусель находилась в городском парке. Однажды вечером Пенни пригласил Маргарет покататься. Ожидая начала оркестрового концерта, они заехали в парк, где Маргарет мечтательно залюбовалась каруселью. Ни Пенни, ни Маргарет не были любителями таких концертов, но посещали их, поскольку мужчина должен придумывать, как провести время, выводя даму в свет.
Маргарет всю жизнь мечтала покататься на карусели. Что-то в ней завораживало ее. Она представляла, как было бы приятно усесться на одну из этих забавных лошадок и безумно помчаться по кругу, снова и снова. Но ей никогда не приходило в голову совершить такое на самом деле. Это была просто красивая недосягаемая мечта.
Затем она увидела маленького Брайана Дарка, жадно взиравшего на карусель. Мистер Конвей привел Брайана, а сам ушел и оставил его. Он и не подумал покатать мальчика — у него же нет денег, чтобы тратить их впустую, черт побери. Брайан мечтал, как было бы замечательно покататься на карусели. На его лице читалась такая тоска, что Маргарет улыбнулась ему и сказала:
— Хочешь покататься, Брайан?
— О, да, — прошептал Брайан. — Но у меня нет денег.
— Вот десять центов, — сказала Маргарет. — Возьми и покатайся от души.
На миг Брайан засиял. Затем его лицо помрачнело.
— Спасибо, — пролепетал он, — но… я…. Не знаю… мне… мне страшно идти туда одному, — в отчаянии заключил он.
Маргарет не понимала и не могла объяснить, что на нее нашло. Вековые запреты упали с ее плеч.
— Пойдем со мной. Я покатаюсь с тобой, — сказала она.
Перед Пенни, который вернулся через несколько минут, предстало жуткое зрелище, буквально парализовавшее его. Маргарет… его Маргарет… неистово вращалась на карусели, вверх-вниз и по кругу, по кругу, сломя голову, и сидя верхом. Ее шляпа упала, волосы растрепались. Пенни издал дикий вопль, но Маргарет не слышала и не внимала. Она переживала свой звездный час… она была… неужели… пьяна или что-то вроде этого — как с отвращением подумал Пенни. Ее глаза сияли, лицо раскраснелось. Когда катание закончилось, Маргарет не сошла с карусели. Она оплатила за себя и Брайана следующий сеанс, потом — еще один. В конце третьего она пришла в себя и ошеломленно покинула карусель. Ей было стыдно и без порицаний Пенни.
— О, Пенни… Прости… не знаю, что на меня нашло, — вздохнула она.
— Ты выставила себя на посмешище, — холодно сказал Пенни.
— Я знаю… знаю… но… — на миг бесстыжий восторг вновь охватил Маргарет, — О, Пенни, это было так славно. Почему бы тебе тоже не попробовать?
— Нет, благодарю.
Пенни надулся на весь вечер и сделал Маргарет выговор по пути домой. Она приняла укоры смиренно, понимая, что это его право и справедливое недовольство. Но она не оставалась столь смиренной, когда несколько дней спустя миссис Дензил заговорила с нею о случившемся. Они даже поругались. Маргарет потеряла свою обычную скромность. Она высказывала свое мнение с поразительным напором. Быть помолвленной, заявила ей миссис Дензил, это значит — не терять головы. Дензилу пришлось разнять их. Не хватало только слушать дома этот женский гам. Он объявил Маргарет, что лучше бы ей не забывать о хороших манерах, иначе ей не видеть Пенни. Это не встревожило Маргарет настолько, насколько ожидал Дензил. Бывали моменты, когда она, несмотря на свадебные платья, шелковые чулки и все преимущества звания миссис, почти жалела, что пообещала Пенни выйти за него; моменты, когда она гадала, нельзя ли как-нибудь избежать этого замужества. И всегда с грустью заключала, что нельзя. Все посчитают, что именно Пенни бросил ее, а Маргарет не могла вынести
«Энн из Зелёных Крыш» – один из самых известных романов канадской писательницы Люси Монтгомери (англ. Lucy Montgomery, 1874-1942). *** Марилла и Мэтью Касберт из Грингейбла, что на острове Принца Эдуарда, решают усыновить мальчика из приюта. Но по непредвиденному стечению обстоятельств к ним попадает девочка Энн Ширли. Другими выдающимися произведениями Л. Монтгомери являются «История девочки», «Золотая дорога», «Энн с острова Принца Эдуарда», «Энн и Дом Мечты» и «Эмили из Молодого месяца». Люси Монтгомери опубликовала более ста рассказов в газетах «Кроникл» и «Эхо», прежде чем вернулась к своему давнему замыслу, книге о рыжеволосой девочке и ее друзьях.
Героине романа Валенси Стирлинг 29 лет, она не замужем, никогда не была влюблена и не получала брачного предложения. Проводя свою жизнь в тени властной матери и назойливых родственников, она находит единственное утешение в «запретных» книгах Джона Фостера и мечтах о Голубом замке, где все ее желания сбудутся и она сможет быть сама собой. Получив шокирующее известие от доктора, Валенси восстает против правил семьи и обретает удивительный новый мир, полный любви и приключений, мир, далеко превосходящий ее мечты.
Канада начала XX века… Позади студенческие годы, и «Аня с острова Принца Эдуарда» становится «Аней из Шумящих Тополей», директрисой средней школы в маленьком городке. С тех пор как ее руку украшает скромное «колечко невесты», она очень интересуется сердечными делами других люден и радуется тому, что так много счастья на свете. И снова поворот на дороге, а за ним — свадьба и свой «Дом Мечты». Всем грустно, что она уезжает. Но разве не было бы ужасно знать, что их радует ее отъезд или что им не будет чуточку не хватать ее, когда она уедет?
Во втором романе мы снова встречаемся с Энн, ей уже шестнадцать. Это очаровательная девушка с сияющими серыми глазами, но рыжие волосы по-прежнему доставляют ей массу неприятностей. Вскоре она становится школьной учительницей, а в Грингейбле появляются еще двое ребятишек из приюта.
Канада конца XIX века… Восемнадцатилетняя сельская учительница, «Аня из Авонлеи», становится «Аней с острова Принца Эдуарда», студенткой университета. Увлекательное соперничество в учебе, дружба, веселые развлечения, все раздвигающиеся горизонты и новые интересы — как много в мире всего, чем можно восхищаться и чему радоваться! Университетский опыт учит смотреть на каждое препятствие как на предзнаменование победы и считать юмор самой пикантной приправой на пиру существования. Но девичьим мечтам о тайне любви предстоит испытание реальностью: встреча с «темноглазым идеалом» едва не приводит к тому, что Аня принимает за любовь свое приукрашенное воображением поверхностное увлечение.
Канада начала XX века… На берегу красивейшей гавани острова Принца Эдуарда стоит старый домик с очень романтичной историей. Он становится «Домом Мечты» — исполнением сокровенных желаний счастливой двадцатипятилетней новобрачной. Жизнь с избранником сердца — счастливая жизнь, хотя ни один дом — будь то дворец или маленький «Дом Мечты» — не может наглухо закрыться от горя. Радость и страдание, рождение и смерть делают стены маленького домика священными для Ани.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.