В ожидании Божанглза - [13]

— А давайте поженимся прямо сейчас, не то потом забудем! — воскликнула она, перепрыгнув через дверцу машины с трогательно неловкой, но гордой грацией.

И мы поженились — без свидетелей, без священника, пробормотав множество молитв, изобретенных тут же, на месте. Стоя перед алтарем, мы пели, и пели отлично, хлопая в ладоши ритмично, как на свадьбах американских чернокожих, даром что на нас не похожих. А затем, выйдя на крыльцо, стали танцевать под открытым небом, слушая автомобильный транзистор, из которого лилась прекрасная песня Нины Симон, — песня, которая и доселе звучит в нашем доме в любое время дня и в любой сезон.

Ее эксцентричность заполнила всю мою жизнь, внедрилась в каждый уголок, заполонила весь часовой циферблат, пожирая каждую его секунду. Я принял это безумие с распростертыми объятиями, а потом сомкнул их, чтобы надежнее удержать ее и пропитаться насквозь этим с виду невинным безрассудством, хотя временами побаивался, что оно может затянуться навечно. Реальность для нее не существовала. В ее лице я встретил Дон Кихота в юбке и сапожках, который по утрам, едва продрав заспанные глаза, спешил вскочить на своего Росинанта, нетерпеливо похлопать его по шее и погнать галопом на приступ очередных далеких мельниц. Ей удалось наполнить смыслом мою жизнь, превратив ее в нескончаемый беспорядочный вихрь. Ее путь был ясен и прост, он шел по тысячам направлений, к миллионам горизонтов, а моя роль состояла в том, чтобы служить ей и Росинантом, и интендантом и добывать средства для ее безумных эскапад, оберегая от всех житейских преград. Однажды, путешествуя по Африке, мы увидели на обочине дороги раненую журавлиху; она решила подобрать ее и вылечить. Нам пришлось продлить путешествие на десять дней, потому что ей вздумалось забрать эту птицу в Париж, — она искренне не понимала, что для пересечения границы придется получить десятки справок, с печатями и подписями, и оформить горы документов.

— Боже, к чему все эти идиотские процедуры?! Только не уверяйте меня, что всякий раз, как эта несчастная журавлиха пролетает над границей, она должна заполнять все эти страницы и получать десятки мандатов от всех этих бюрократов! Неужели даже у птиц такая каторжная жизнь?! — вопила она вне себя от злости, выхватив у ветеринара штемпель и покрывая печатями его стол.

В другой раз, на каком-то ужине, когда один из гостей, не имея в виду ничего худого, начал любезно объяснять ей, что выражение «замок в Испании» — это синоним химеры, она сверкнула своими зелеными глазами и пригласила его на аперитив в испанском замке — через год.

— Ровно через год, минута в минуту, мы с вами будем пить шампанское в нашем замке в Испании! И могу поспорить, что оплатите этот аперитив вы, а не я!

Чтобы выиграть ее пари, нам пришлось каждый уик-энд вылетать в Испанию, на Средиземноморское побережье, где мы в конце концов приобрели огромный дом с зубчатой башней, снисходительно именуемый жителями соседней деревни «el castel»[19]. Такой образ жизни требовал полного и безоговорочного отрешения от всего остального, так что когда я наконец подарил ей ребенка, которого она просила у меня каждое утро, мне уже было ясно, что придется продать гаражи, ликвидировать свой бизнес и всецело посвятить себя этой, главной, обязанности. Я сознавал, что ее безумие может в один прекрасный день пойти вразнос; конечно, я уповал на то, что все как-нибудь образуется, но ради ребенка должен был подготовиться к любому исходу, ведь теперь речь шла не только о моей личной судьбе, но и о судьбе нашего маленького сына, а обратный отсчет, вполне возможно, уже начался. И на этом спящем вулкане под названием «вполне возможно» мы ежедневно танцевали и веселились.

5

Метаморфозы с Мамочкой начались вскоре после всех этих празднеств.

Сперва это было почти незаметно со стороны — просто в воздухе вокруг нее повеяло какой-то переменой настроения. Ничего явного мы не видели — скорее, смутно ощущали. Это были какие-то совсем пустяковые перемены — в ее жестах, во взмахах ресниц, в аплодисментах, словно она сбилась с привычного ритма. Да, не стану врать, вначале мы ровно ничего не увидели, только почуяли. Но успокоили себя тем, что ее экстравагантность сделала еще один шажок, поднялась еще на несколько ступенек, достигла нового уровня. А потом она начала раздражаться чаще прежнего, и теперь это состояние длилось дольше, но нас и это не встревожило. Она танцевала так же регулярно, разве что более самозабвенно и бурно, но и в этом не было ничего тревожного. Она стала пить немного больше коктейлей, иногда даже по утрам, но дозы спиртного были почти прежними и не выходили за пределы нормы. Поэтому мы продолжали вести тот же образ жизни, с праздниками и поездками в испанский рай.

Так писал мой отец, рассказывая о том, что произошло.

Но вот однажды раздался звонок в дверь, который открыл новую грань натуры моей матери. Вернее, открыл ее не звонок, а звонивший. Этот человек со впалыми щеками, с тем особым цветом лица, который вырабатывается только конторской работой, и с чувством долга, который накладывает отпечаток даже на фасон габардинового плаща, — словом, чиновник налоговой службы — разъяснил моим родителям, что они давным-давно не платят налогов, настолько давно, что долговых квитанций хватило на толстенную папку, которую он и держал под мышкой, поскольку его память их уже не держала. Мой отец тут же набил свою трубку, улыбнулся и стал искать чековую книжку в ящиках комодика, над которым висел портрет прусского всадника. Но трубка выпала из Папиных зубов, когда налоговый человек назвал сумму долга плюс еще какую-то мелочь — пеню за просрочку. И оказалось, что даже эта пеня была огромной, а уж сумма основного долга оказалась вообще сногсшибательной. Притом физически сногсшибательной, потому что Мамочка так яростно кинулась на налогового человека и толкнула его, что сшибла с ног, и он упал — в первый раз. Отец попытался ее успокоить, потом мощным рывком поднял налоги за шкирку и извинился — чисто формально, не особо унижаясь перед ними. Однако налоговый человек, кажется, рассердился всерьез и, заикаясь, прокричал: