В краю саванн - [4]

Густота транспортного потока возрастает в полдень, когда наступает сьеста. Каждому хочется поскорее выбраться из раскаленного пекла улицы. Чтобы умерить пыл водителей, полицейские взбираются на широкие табуреты на перекрестках и регулируют движение.

Не обращая внимания на транспорт, не спеша переходят дорогу величественные мужчины в бубу. Женщины более робки. Часто они перебегают улицу, взявшись за руки, но смотрят только на поток транспорта, идущий по противоположной стороне. Машины, идущие слева, их не интересуют.

Бамако — молодой город. В 1883 году, когда его захватили французские войска, он представлял собой деревню с глинобитными одноэтажными домами. Во времена колониализма город стал расти благодаря железной дороге, связавшей Нигер с Дакаром. Но колониальные власти не стремились благоустраивать город и развивать его коммунальное хозяйство. До сих пор в городе совсем немного многоэтажных зданий. Когда смотришь на Бамако с Кулубы, то сразу же видишь минарет главной мечети, католический собор и гостиницу.

По вечерам освещается лишь несколько центральных улиц. Дома африканцев, как правило, не электрифицированы. Ведь электроэнергия очень дорогая, немало стоит и ее подключение. Так, плата за установку одного только импортного счетчика превышает два месячных заработка квалифицированного рабочего.

В архитектурном отношении Бамако можно условно разделить на две части — европейскую и африканскую. Здания европейского типа построены с учетом тропического климата — с лоджиями, защитными козырьками. Встречаются дома в мавританском стиле. Здания расположены вдали от проезжей части в просторных тенистых двориках, обнесенных невысокой железобетонной оградой с красивым орнаментом.

Африканские кварталы однообразны. Вдоль дороги тянется сплошная застройка, образованная либо массивной глинобитной стеной выше человеческого роста, либо передними стенами одноэтажных домов. Окна маленькие, служат в основном для вентиляции. Вместо стекол на деревянную раму набиты полоски железа, так что в домах полутемно. Каждый дом имеет глухой внутренний дворик, где на открытом воздухе готовят пищу и протекает вся жизнь семейства. Нередко из дворов слышится мычание коров, а в тени стен дремлют овцы. Зелень в африканских кварталах очень скудная.

Тротуары в Бамако существуют лишь в центре города, да и то лишь на нескольких улицах. Пешеходам приходится ходить либо по пыльной обочине, либо в непосредственной близости от транспорта. В колониальное время пешеходами бывали только африканцы. До сих пор таксисты не могут равнодушно смотреть на идущего пешком европейца. Во время моих прогулок по городу автомобильные гудки то и дело раздавались за моей спиной. Некоторые машины останавливались передо мной, и шофер распахивал дверцу.

Когда я проходил по улицам африканских кварталов, ко мне всегда подбегали детишки с протянутыми ручонками. Африканцы любят здороваться за руку даже с незнакомым человеком. Дети тоже не хотели упускать такой возможности. При этом мне часто кричали «бонжур, мадам» и «добрый вечер» вместо «доброе утро».

Торговцы

Сразу же по приезде в Бамако я обратил внимание на обилие торговцев и ремесленников. Это характерно и для других малийских городов, возникших как торговые центры. Возвратившись с Кулубы, иду по сердцу торгового Бамако — кварталам, расположенным между магазином «Прентанья» и Домом ремесел — «Артизана». Это самая оживленная часть города, сплошь застроенная лавками и магазинами. Возле одной из лавок слышится грохот тамтама, толпятся пестро одетые люди. Торговцы разматывают ткани и помахивают ими в воздухе. На таких аукционах обычно распродают залежалые товары по сниженным ценам. Чаще всего это делается перед поездкой хозяина лавки в Абиджан или Дакар за новой партией товара.

Хотя некоторые магазины принадлежат государству, в Мали преобладает частная торговля, причем довольно много купцов-иностранцев: ливанцев, французов. Лавки частных торговцев, как и мастерские ремесленников, часто бывают семейными предприятиями. Торговцы помельче ведут торговлю прямо на улицах. Весь «магазин» мелкого торговца обычно умещается на широком прилавке, возле которого на скамеечке примостился и сам хозяин. По улицам проходят своеобразные коробейники, ведущие торговлю вразнос. Витриной и прилавком у них служат переносные щиты, к которым прикреплены темные очки, авторучки, зажигалки и разные блестящие безделушки. Часть торговцев промышляет перепродажей сигарет, шариковых ручек, жевательной резинки, открыток.

Центр торговой жизни Бамако — «Гран марше», большой крытый рынок, около которого перекрещиваются потоки людей и машин. Все стены этого сооружения увешаны тканями ярких расцветок, кружевами, платками, бубу. На многих тканях изображены африканские лидеры.

Солнце стояло почти в зените, и мне пришлось зайти под черепичную крышу рынка. Здесь наряду с фабричными товарами продаются изделия местных ремесленников — муке, гефан, бубу всевозможных размеров и расцветок, замки для велосипедов. Меня привлекают светло-алые и бледно-желтые орехи кола — распространенное тонизирующее средство. Часть их разложена на лотках, но основная масса хранится в устланных влажными листьями мешках и корзинах. Пробую купленный орех: он чуть горьковат.