В гвардейской семье - [2]
— Погляди-ка, Игорь: вот здорово! Здесь уже весна!
— Даже пахнет весной! — весело отвечает он. И тоже улыбаясь, подставляет лицо солнцу.
Судьба свела меня с Игорем еще в летной школе. Закончили учебу. Хотелось бы и воевать вместе.
Стоим у притихшего ТБ-3. Ждем. Старший группы куда-то поспешил со всеми бумагами. Никто нас пока
что никуда не зовет. Можно осмотреться. Интересно ведь, что это такое — полевой аэродром в
прифронтовой полосе... Еще в стенах училища мы связывали с ним наше будущее. И вот он наконец
перед моими глазами. Где-то совсем близко передовая. Вокруг — то тут, то там капониры: самолеты
скрыты за земляными валами. На стоянках хлопочут техники, механики, мотористы, вооруженны.
Моторы гудят, затихают и снова ревут на всю мощь своих стальных легких. Это идет всесторонняя, тщательная подготовка «илов» к очередным вылетам на боевые задания. К самолетам подвозят бомбы.
Вижу, как подвешивают под крылья эрэсы — реактивные снаряды, благодаря которым «ильюшина»
стали называть «братом» прославленной «катюши». А еще у штурмовика есть пушки, есть и пулеметы.
[6]
Нравится мне эта машина! Скорее бы в кабину — и на взлет!..
Я стою лицом на северо-запад. Там — фронт. За ним — мой родной Изюм. Сейчас, наверное, и там
звенит капель, набухли на деревьях почки. А мать глядит, как купается солнце в лужицах. Отец, позвякивая лопатой, отводит талую воду со двора... И думает о том, что эту работу любил делать сын, то
есть я, Анатолий...
А может, пусто в нашем дворе, может, фашисты смели с лица земли и дом, и деревья? И осталось только
пепелище... Мать, отец!.. Как вы, что с вами?! Тревожно и больно задавать себе вопросы, на которые вот
уже сколько времени никак не могу получить ответа.
Но ускорить события должен я сам. И не только я, а и мои друзья-летчики. Только надо поскорее сесть за
штурвал{1}. И — в бой! Надо бить фашистов так, как били их ребята, совсем недавно изгнавшие врага с
этой территории. Осмотревшись, замечаю вокруг много немых свидетелей, подтверждающих мои
догадки. Вот вдали темнеет куча, в которую свалено все, что осталось от вражеской техники после ее
«обработки» нашей авиацией: скелеты самолетов и автомашин, орудийные стволы, всевозможных
диаметров колеса с обгоревшей резиной... Куда ни глянь — следы войны. Значит, совсем еще недавно
здесь были оккупанты.
— Скорее бы! — выдохнул я... — скорее в бой!..
Добродушно улыбаясь и щуря от весеннего солнца глаза, к нам спешит военный, по внешнему виду
летчик. Поздоровался и сразу спросил:
— Из какой вы школы, ребята?
— Из Ворошиловградской, — ответил я.
— Значит, земляки! У нас в пятьсот пятом Сталинградском полку много было ворошиловградцев...
— Почему — было? — настороженно взглянул я на летчика.
— Ну, до Сталинграда — было! — улыбка сошла с его лица. — А потом нас в эскадрилье осталось только
[7] трое... Короче говоря, давайте знакомиться: лейтенант Тараканов. Можно просто — Николай...
Мы с Игорем назвались тоже, пожали ему руку. Я впился глазами в ордена, проглянувшие из-под
расстегнутой куртки летчика. Ого! «Красное Знамя», «Звездочка»! Не скрою: позавидовал. Не столько
наградам, сколько боевой биографии лейтенанта. Видать, не раз отличался он под Сталинградом.
В эти минуты Тараканов показался мне человеком особенным, необыкновенным. «А кто мы в сравнении
с ним? — спрашивал я себя. — Просто необстрелянные птенцы, да и только!»
Пока что мы лишь в воображении представляли себе первый боевой вылет. И еще очень хорошо
понимали, что на фронте нужны летчики, и не просто управляющие самолетами люди, а воздушные
бойцы, тактически грамотные, умелые, способные не только сражаться с опытным, коварным
противником, а непременно побеждать его.
С наивным любопытством школьников мы стали расспрашивать Тараканова, сколько на его счету
вылетов, за что удостоен правительственных наград, как скоро, по его мнению, нам доверят боевые
машины. Лейтенант предельно кратко удовлетворил наше любопытство, потом улыбнулся, похлопал
меня по плечу и сказал:
— Спешу я, ребята! Всего вам хорошего! А встретимся мы там! — и он поднял руку вверх, что означало: встретимся в горячем фронтовом небе.
Вдруг на тропинке появилась стройная девушка в военной форме. На погонах — по одной нашивке.
Ефрейтор! Меня удивила новая форма — с погонами и знаками различия на них. В школе нам выдали
старую форму, и новой мы еще не видали.
Тем временем девушка остановилась и поприветствовала нас:
— Мне приказано вызвать младших лейтенантов Калитина и Недбайло. Надо полагать, это вы и есть?
— Так точно! — Мы, словно перед командиром, враз вытянулись «в струнку» и молодцевато
прищелкнули каблуками.
— Чем провинились перед вами? — глаза Игоря засияли в усмешке. — Извините, не знаю, как вас
величать... [8]
Девушка не растерялась:
— К делу это не относится. А если очень любопытствуете — скажу: Катей зовут. Вас на командный
пункт вызывают. Немедленно!
Она четко повернулась кругом и поспешила обратно.
— Симпатичная!.. Правда? — Игорь взглянул на меня, ожидая подтверждения.
— Да, — ответил я машинально, так как не успел ее разглядеть. Запомнились только золотистые, выбивавшиеся из-под темно-синего берета курчавые волосы и очень выразительные серо-голубые глаза.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
Алан Фридман рассказывает историю жизни миллиардера, магната, политика, который двадцать лет практически руководил Италией. Собирая материал для биографии Берлускони, Фридман полтора года тесно общался со своим героем, сделал серию видеоинтервью. О чем-то Берлускони умалчивает, что-то пытается представить в более выгодном для себя свете, однако факты часто говорят сами за себя. Начинал певцом на круизных лайнерах, стал риелтором, потом медиамагнатом, а затем человеком, двадцать лет определявшим политику Италии.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.
Русский серебряный век, славный век расцвета искусств, глоток свободы накануне удушья… А какие тогда были женщины! Красота, одаренность, дерзость, непредсказуемость! Их вы встретите на страницах этой книги — Людмилу Вилькину и Нину Покровскую, Надежду Львову и Аделину Адалис, Зинаиду Гиппиус и Черубину де Габриак, Марину Цветаеву и Анну Ахматову, Софью Волконскую и Ларису Рейснер. Инессу Арманд и Майю Кудашеву-Роллан, Саломею Андронникову и Марию Андрееву, Лилю Брик, Ариадну Скрябину, Марию Скобцеву… Они были творцы и музы и героини…Что за характеры! Среди эпитетов в их описаниях и в их самоопределениях то и дело мелькает одно нежданное слово — стальные.