В доме на холме. Храните тайны у всех на виду - [117]
На их последний день в Чианг Мае пришелся день рождения короля, и весь город, вся страна праздновали. Люди раздавали бесплатно еду на рынках, совали Клоду в руки то апельсины, то рыбные фрикадельки на палочках, то миску сладкого, нежного тыквенного супа. И куда бы он ни посмотрел, все были одеты в желтое: желтые рубашки и платья, желтые головные уборы и шали, желтая обувь и желтые шарфы.
— Почему все одеты в желтое?! — Клоду пришлось кричать, чтобы Нок услышал его сквозь громкие песнопения.
Тот улыбнулся особенной улыбкой, которая означала, что он, должно быть, неверно что-то понял из-за плохого знания английского, потому что никак нельзя быть таким невежественным, как Клод.
— Это цвет понедельника!
— Что?!
— Желтый!
— Что такое желтый?!
— Цвет понедельника!
— У понедельника есть свой цвет?!
— У каждого дня быть цвет.
— Правда?
— Конечно.
— Но сегодня среда.
— Сегодня среда, но король родиться в понедельник, поэтому его цвет желтый. В какой день родиться ты?
— Седьмого июня.
— Какой день недели?
— Ой, — сказал Клод. — Даже не знаю.
Эта новость была встречена с недоверием.
— Тогда как ты знать свой цвет?
Клод не знал свой цвет.
— В какой день он родиться? — спросил Нок у Рози.
— Седьмого июня.
— Какой день недели? — терпеливо повторил Нок.
— Понятия не имею.
— Узнать, — посоветовал Нок. — Это важно. Твой день говорить, какой твой цвет, а также какое твое положение Будды.
— Положение Будды? — вместе переспросили Клод и его мать.
— У короля положение Будды — понедельник — Рассеивающий Страх. Стоять с одна рука вверх или две руки вверх.
Клод для себя называл эту позу Буддой-Поговори-С-Моей-Рукой[25]. Казалось, этот Будда сейчас трижды щелкнет пальцами и добавит: «Что бы это ни было, девочка, я не желаю об этом слышать!» Но, очевидно (и, подумалось Клоду, неудивительно), смысл жеста был более любящим и великодушным. Он рассеивал страх. Иногда эта поза должна была символизировать сдерживание бурь и разгневанного моря. Иногда призывала к миру, к прекращению борьбы и страха, напоминая людям, чтобы они выбирали покой, выбирали любовь. Позволяли быть.
Тем вечером после ужина они пошли в фиш-спа. Вооружившись телефоном, Клод выяснил, что, как и король Таиланда, родился в понедельник.
— Что ж, логично. — Его мать пошевелила пальцами ног, разгоняя рыбок.
— Что именно?
— Что твой цвет — желтый.
— Почему?
— В желтый цвет красят детскую, когда не знают, будет ребенок мальчиком или девочкой. — Клод не отрывал взгляда от рыбок, так что Рози не могла понять, легче ему от этого или больнее, но все равно продолжила. Вряд ли она сумела бы найти лучшее начало для этого разговора. — Ты прожил в желтой детской дольше всех остальных.
— В желтой детской?
— В детской в Мэдисоне. Ты был такой маленький, что, наверное, не помнишь. Мы так и оставили ту комнату желтой, на тот случай, если ты будешь девочкой.
— Когда? — поинтересовался Клод, но мать, похоже, не расслышала.
— Мне тоже нравится идея рассеивания страха.
Рози шуганула рыбок и попыталась выдать последнюю фразу за рассеянные мысли вслух. Из всех чудес и суеты этого дня, золотых ватов и дымящихся Будд, радостных гуляк, хищных рыбок, которых она кормила собственной плотью, именно это отпечаталось в ней стоп-кадром, неподвижным, гладким и прозрачным, как стекло. Рассеять страх. Приручить то, что страшит, не пряча его, не блокируя и не хороня, не держа в тайне, а напоминая себе и всем остальным — выбирать любовь, открытость, думать и быть спокойным. Напоминать, что путей не два, а больше, что возможности шире, чем скрываться или быть разоблаченным, зайти в тупик или оказаться с разбитым сердцем, быть мужчиной или женщиной, правым или виноватым. Срединные пути. Пути за пределами.
Как она наконец-то поняла, их выбор был продиктован страхом. Торопливое лихорадочное стремление Пенна к волшебной трансформации было страхом, но страхом были и старания Рози настоять на том, чтобы они «ждали и смотрели» и заставляли выбирать своего ребенка. Им нужно было, чтобы страх оказался рассеян — ей, и Пенну, и Клоду, и Поппи, потому что они больше не могли жить в страхе. Но всем остальным тоже было нужно, чтобы их страх рассеяли, потому что с него-то и начинались все беды. Вредные пятиклашки, агрессивные студенты колледжа, невежественные сверстники, люди, которые одаривали их бестактными взглядами в продуктовом магазине, непонимающие школьные администраторы, пропагандисты «врагов живых изгородей», она же гегемония, весь огромный мир пока-еще-не-просветленных людей был испуган, ни больше ни меньше. Им нужно, чтобы их страх рассеяли, моря успокоили, штормы уняли. И человеком, который должен рассеять этот страх, была Рози. Она больше не могла трусить, не могла ждать, она должна была прыгнуть. В конце концов, не так-то и страшны десятилетние дети, а уж этот, сидящий перед ней, становился все понятнее и яснее. Не дело это — заставлять заблудившихся детей искать выход из леса самостоятельно. Этот ребенок, этот нежный ребенок был еще мал и не так давно пришел в этот мир. Его путь был труден, и ему требовалась помощь. Пенн не мог выбрать для него маршрут и замостить дорогу. Но и Рози не могла расслабиться и ждать, что будет дальше. Существовали другие пути. Их нелегко было разглядеть, и применить нелегко, но «легкость» была вычеркнута из их списка пожеланий давным-давно.
Сэм Эллинг, молодой компьютерный гений из службы интернет-знакомств в Сиэтле, придумывает идеальную программу подбора «второй половины». Испытав чудо-алгоритм на себе, он встречает девушку своей мечты. И это только начало истории, только первое потрясающее изобретение Сэма. А теперь представьте, что кому-то удалось бы создать виртуальную версию ушедшего от вас в лучший мир близкого человека и у вас есть возможность сказать ему то, что вы не успели!.. Сэму это удалось — ради своей любимой он сотворил чудо.
Вы верите в судьбу? Говорят, что судьба — это череда случайностей. Его зовут Женя. Он мечтает стать писателем, но понятия не имеет, о чем может быть его роман. Ее зовут Майя, и она все еще не понимает, чего хочет от жизни, но именно ей суждено стать героиней Жениной книги. Кто она такая? Это главная загадка, которую придется разгадать юному писателю. Невозможная девушка? Вольная птица? Простая сумасшедшая?
Действие романа «Дети Розы» известной английской писательницы, поэтессы, переводчицы русской поэзии Элейн Файнстайн происходит в 1970 году. Но героям романа, Алексу Мендесу и его бывшей жене Ляльке, бежавшим из Польши, не дает покоя память о Холокосте. Алекс хочет понять природу зла и читает Маймонида. Лялька запрещает себе вспоминать о Холокосте. Меж тем в жизнь Алекса вторгаются английские аристократы: Ли Уолш и ее любовник Джо Лейси. Для них, детей молодежной революции 1968, Холокост ничего не значит, их волнует лишь положение стран третьего мира и борьба с буржуазией.
Прототипы героев романа американской писательницы Ивлин Тойнтон Клея Мэддена и Беллы Прокофф легко просматриваются — это знаменитый абстракционист Джексон Поллок и его жена, художница Ли Краснер. К началу романа Клей Мэдден уже давно погиб, тем не менее действие вращается вокруг него. За него при жизни, а после смерти за его репутацию и наследие борется Белла Прокофф, дочь нищего еврейского иммигранта из Одессы. Борьба верной своим романтическим идеалам Беллы Прокофф против изображенной с сатирическим блеском художественной тусовки — хищных галерейщиков, отчаявшихся пробиться и оттого готовых на все художников, мало что понимающих в искусстве нравных меценатов и т. д., — написана Ивлин Тойнтон так, что она не только увлекает, но и волнует.
В первую часть сборника «Синдром Черныша» вошли 23 рассказа Дмитрия Быкова — как публиковавшиеся ранее, так и совсем новые. К ним у автора шести романов и двух объемных литературных биографий отношение особое. Он полагает, что «написать хороший рассказ почти так же трудно, как прожить хорошую жизнь». И сравнивает свои рассказы со снами — «моими или чужими, иногда смешными, но чаще страшными». Во второй части сборника Д.Быков выступает в новой для себя ипостаси — драматурга. В пьесах, как и в других его литературных произведениях, сатира соседствует с лирикой, гротеск с реальностью, а острая актуальность — с философскими рассуждениями.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Вот уже несколько дней один папа и одна мама задают бесконечный вопрос: что же случилось с их сыном на самом деле? Им известна официальная версия, которую они рассказывают всем, озвучивают родственникам, друзьям, журналистам… версия, в которой они сами сомневаются, но заставляют себя в нее поверить. Они пока не решаются ни о чем его спрашивать, не знают, как подойти к этой теме. Возможно, они не готовы услышать ответы. Поэтому они прислушались к советам и передали все в руки психолога, чтобы тот смог добраться до истины.
Книга – бестселлер. Семь уроков, семь мудрых советов, которые позволили главному герою поверить в то, что нет ничего невозможного, и один проводник в прекрасное будущее. Живешь ли ты так, словно твоя жизнь бесконечна? Или осознаешь, что каждый день уже не вернуть? Эта книга для тех, кто имеет смелость и стремление достичь чего-то большего в жизни, осуществить свою настоящую большую мечту. Трогательная история Ёске и Харуки подарит знание – у тебя есть все, чтобы стать кем угодно. У нас только одна гарантия в этой жизни, что все мы умрем, остальное – в наших руках.
Весна 1973 года. Жизнь Джонатана напоминает кромешный ад – над ним издеваются в школе, дядю держат в психбольнице, а отец беспробудно пьет. Скоро наступят летние каникулы, и его единственная подруга уедет из города. Чтобы спрятаться от окружающей боли и жестокости, он погружается в мир своих фантазий, иногда полностью теряя связь с реальностью. В мечтах он может летать выше звёзд, разговаривать с умершей мамой и тусить с кумиром – Зигги Стардастом! И самое главное – он может быть собой и не бояться своих желаний.