В доме на холме. Храните тайны у всех на виду - [118]

— Это срединный путь, любовь моя, — сказала она.

— У меня нет срединного пути. — Клод выписывал ногами восьмерки в теплой воде и старался подладиться под уверенный тон матери.

— Как так?

— Потому что никакого срединного пути нет! — эти слова вырвались как нечто среднее между стоном и скулежем. — Есть только два варианта выбора, и они даже не варианты выбора — по крайней мере, выбирать их не дают. Если говорить только часть правды, это ложь! Если только одна дурацкая часть тебя — мужская, ты никак не можешь быть девочкой!

— Все это кажется правдой. Кажется. — Мать наклонилась и зачерпнула воду рукой. — Но не является. Я думаю, срединный путь труден по той же причине, по какой срединный путь верен.

— Почему же?

— Потому что он невидим.

— Как в сказке?

— Нет, — сказала мать рыбкам, потом перевела взгляд на него. — На самом деле — да, вроде как в сказке. У дороги есть перепутье. Кажется, что вариантов только два. Кажется, что твоя задача — вычислить, каким путем идти, левым или правым, вперед или назад, вглубь или в безопасность. Но на самом деле любой из этих вариантов легок по сравнению с настоящей трудностью. А она заключается в том, что ты должен прокладывать свой путь прямо вперед сквозь деревья, между которыми нет тропинки.

— Как-то это немирно звучит! Почему? — фыркнул Клод, начинающий буддист.

Рози не знала.

— Может, потому что это происходит не сразу? Может, это требует времени. Может, «мирно» и «легко» в итоге оказываются противоположностями. — Она думала о целой жизни, которая требуется, чтобы вырасти и стать целым человеком. Думала о том дне, когда они с Пенном — тогда еще семья из двух человек — красили детскую в желтый цвет, цвет на любой случай, цвет рассеивания страха, цвет не-знания. Цвет понедельника. — Можно, я раскрою тебе секрет?

Клод оторвал взгляд от рыбок.

— Я скучаю по Поппи, — улыбнулась Рози.

Он сперва ничего не сказал. Потом спросил:

— Но разве ты не скучала по Клоду, когда у тебя была Поппи?

— Это не совсем то, что я имею в виду, — осторожно проговорила Рози. — Ты знаешь, я называю тебя здесь Клодом, потому что ты меня попросил. Но для меня на самом деле не имеет значения, как тебя зовут, или как выглядят твои волосы, или кто ты — дочь или сын. Потому что, что бы ни случилось, я вижу — всегда — только тебя. Ты для меня всегда тот же ребенок, мой бриллиантовый прекрасный сияющий ребенок, мой малыш. Ты стал Поппи, но никогда не переставал быть Клодом. Ты снова стал Клодом, но никогда не переставал быть Поппи. Мальчик или девочка, Поппи или Клод — они кажутся такими разными! Тебе, миру. Не мне. Когда-то я даже не могла их различить.

— Когда-то?

— Теперь я вижу, какие они разные, Поппи и Клод, но не так, как ты думаешь. Я скучаю по Поппи не потому, что скучаю по своей счастливой, сильной, смеющейся маленькой девочке, а потому что скучаю по своему счастливому, сильному, смеющемуся ребенку. Клод — потерянный, печальный ребенок, у которого все разладилось. Вот что я поняла с тех пор, как мы здесь. Не то, что Поппи — это девочка, а Клод — мальчик. В них обоих есть и мальчик, и девочка. У них обоих есть то, что они выставляют напоказ, и то, что прячут. Просто Поппи — счастливый ребенок, а Клод — печальный. Поппи — та, кто вписывается в компанию и чувствует себя комфортно, а Клод — тот самый круглый колышек в квадратном отверстии. Из-за этого между ними так легко сделать выбор.

— Но ты сказала, что это трудно и что нужно все равно продираться сквозь деревья! Ты сказала — невидимый срединный путь.

— Потому что Поппи — тот счастливый ребенок, но одновременно Поппи — это и путь сквозь деревья. Ты должен быть — можешь быть — Поппи, даже если это трудно. Дома было неправильным не то, что ты был Поппи. Неправильно было пытаться сделать так, чтобы быть Поппи было легко. Быть Поппи нелегко. И мы должны помочь тебе быть Поппи даже несмотря на то, что это трудно.

— Я никогда не говорил, что быть Поппи слишком трудно. — Клод скрестил руки на груди, то ли бросая вызов, то ли обнимая себя. — Этого я не боюсь.

— Может, трудно не столько быть Поппи, — признала Рози, — сколько оставаться Поппи. Оставаться Поппи какое-то время будет сложнее. Тебе предстоит принимать трудные решения, но мы поможем. Тебе предстоит провести трудную переоценку, но это будет не так плохо, как ты думаешь. Быть Поппи никогда не будет легче легкого, но я думаю, это легче, чем быть Клодом. И к счастью, Поппи сильна, как океан.

Клод-Поппи — стряхнул гарра руфа с мокрых ног и пошел искать туалет. Прямо там, в коридоре, прямо там, где обычно и ожидаешь увидеть уборные, их оказалось три. На одной табличке был голубой человечек в брюках. На другом был красный человечек с завитыми волосами и в юбке. А на третьем было по половинке от каждого: человечек, чья левая, голубая нога была в брючине, а правая, красная, выглядывала из-под юбки. Клод-Поппи — долго стояли и смотрели на него, убеждаясь, что это не уловка, убеждаясь, что они всё правильно поняли. Эта табличка казалась невероятной, но она была. Впервые за всю их жизнь перед ними оказалась подходящая дверь.

Внутри был туалет. Раковины, унитазы, даже туалетная бумага. Все обычно. Ничего особенного. Чудо.