В чаще лесов - [61]

82

Май 1951 г.

Часто среди ночи я просыпаюсь и, приподнявшись на локте, выглядываю наружу. В маленьком бараке, в котором печатаются наши издания, горит фонарь, и Велас делает оттиски на мимеографе. Всю ночь слышно, как щелкает аппарат, словно стрекочет какое-то насекомое.

Мы рассылаем массу материалов в разные РЕКО и полевые командования, в город и по почте адресатам по специально составленному нами списку. Так как одна из моих функций заключается в том, чтобы вести эту работу и руководить ею, го я бываю обычно занят — пишу от руки или печатаю на машинке — с самого рассвета и до темноты. Печатное слово — мощное орудие национально-освободительного движения, прокладывающее путь к свободе в умах филиппинцев.

Поразительно, какую массу изданий нам удается выпускать при наших ограниченных возможностях. У нас нет печатных станков, а есть только мимеографы. Когда один из них попадает в руки врага или ломается, то организуется налет на государственное учреждение в городе с целью захватить гам такой аппарат. Каждый магазин в городе, торгующий мимеографами, находится под надзором правительственной военной разведки. Основное обвинение, предъявленное Амадо Эрнандесу, арестованному председателю Конгресса рабочих организаций, заключалось в том что он передал «хукам» мимеограф.

Половина всех носильщиков из наших отрядов «балу-ган» занята доставкой бумаги и типографской краски по горным тропам, а затем обратной доставкой вниз отпечатанных на этой бумаге листовок и брошюр. Листовки выпускаются для разъяснения всех важнейших вопросов и для освещения национально-освободительных идей в связи С каждой датой, имеющей отношение к национально-освободительному движению. Два раза в месяц мы выпускаем восьмистраничную газету «Титис» («Искра») на тагалогском языке. Не реже одного раза в месяц выпускается брошюра, посвященная какому-нибудь важнейшему вопросу борьбы, объемом до пятидесяти страниц с соответствующим иллюстративным материалом. Большой популярностью среди «хуков» пользуется журнал «Калайаан» («Свобода») по вопросам культуры, периодически выпускаемый на тагалогском языке и публикующий рассказы, стихи и очерки. Преимущественно для кадровых работников движения выпускается ежемесячный теоретический журнал, в котором помещаются от четырех до двенадцати статей по теоретическим проблемам борьбы.

Кроме того, мы ежемесячно составляем и размножаем на мимеографе две небольшие брошюры для самообразования — одну для «хуков»-бойцов, а другую для политработников, — написанные очень простым языком, на четырех — шести страницах каждая. В брошюрах помещаются, например, такие статьи: «Что делает империализм на Филиппинах?», «Характер народной армии», «Значение дисциплины», «Почему во главе нашей борьбы стоят трудящиеся?», «Наша аграрная программа», «Почему мы критикуем друг друга?», «Кто наши враги и кто наши друзья?», «История национально-освободительной армии». Одновременно мы заканчиваем составление учебников для наших курсов — задача трудная, так как у нас нет никаких исходных материалов и приходится составлять весь текст самим. Готовятся также специальные инструкционные материалы типа: «Как составить листовку», «Как организовать курсы», «Практика преподавания», «Техника пропаганды», «Как вести организационную работу среди населения».

Все это мы сами размножаем во многих экземплярах, однако один наш лагерь не в состоянии удовлетворить нужды всей страны. Вот почему мы посылаем образцы для дальнейшего размножения во все РЕКО, имеющие собственные мимеографы и запасы бумаги. Отдельные РЕКО также выпускают листовки, соответствующие специфическим проблемам и потребностям их районов. Подавляющая часть выпускаемых нами материалов издается на английском языке, однако значительное их количество переводится, главным образом Селией и Сауло, на тагалогский язык. В отдельных РЕКО делаются переводы на пампанганский, бикольский или висайский языки.

Порей, задумываясь, я удивляюсь, как нам удается вести интенсивную умственную работу при столь скудном питании.

83

В бараке Национального отделения курьерской связи руководитель девушек-связных Андой запевает с ними песню. Каждый вечер в пять часов, после окончания рабочего дня, девушки садятся у барака и поют хором. В неуютной обстановке лагеря их нежные, высокие голоса звучат с какой-то щемящей мелодичностью.

Я восторгаюсь этими девушками, которые прибывают в наши лагеря, чтобы стать связными, медицинскими сестрами или культработниками. Простые, неискушенные, они приходят из своих «баррио», готовые безропотно переносить все тяготы и беспрекословно подчиняться дисциплине. Большинство из них миловидны: им незачем было идти сюда лишь в поисках ухажеров. Во время налетов и стычек они гибнут наравне с мужчинами. Захватив их, враги мучают и издеваются над ними, подвергая их особым унижениям, которые приходится переносить женщинам. Некоторые из них не выдерживают, другие, подобно мужчинам, не сдаются. Все они — бойцы, участвующие в общей борьбе.

Во время моего пребывания на Филиппинах меня особенно занимал вопрос о судьбе женщины-филиппинки, быть может, потому, что, живя в колониальной стране, она несет двойное бремя. Она страдает и от зависимого положения своей страны и от зависимого положения своего пола. На ее нежном, круглом лице написаны печаль и терпение с примесью какого-то трепетного ожидания, в котором явно сквозит надежда. У нее отсутствующий взгляд, словно ее глаза устремлены на далекий горизонт, через который ей хотелось бы перешагнуть. В спокойных чертах лица таится напряжение существа, которое держат в узде.