В чаще лесов - [17]

пристреливают прямо на улице. А большинство сидит на корточках у порога своих хижин и глядит тусклыми глазами на то, что творится по воле господней.

Лишь особо веские причины в состоянии толкнуть такой народ на восстание. Он не восстанет просто от того, что перед ним явится человек, который воскликнет: «Ты же несчастен!». Революционный путь тернист, сопряжен с риском для жизни, а жизнь, даже если она связана с нуждой, дорога. Такой народ восстает лишь тогда, когда разница между жизнью и смертью стирается.

А что остается делать человеку, когда земля, которую он вспахивает, ему не принадлежит; когда страна, независимость которой ему была обещана, остается под господством чужестранцев; когда чужеземец разъезжает по дорогам его страны в сверкающем лаком автомобиле; когда люди, которых он сам выбирает на государственные должности, изгоняются без всяких к тому оснований, как только они пытаются выступить в его защиту; когда он видит, как убивают его руководителей, запрещают его рабочие союзы, делают налеты и грабят его «баррио», сжигают ночью его дом, насилуют у него на глазах жену и дочерей; когда он знает, что всю жизнь его ждет лишь голод и горе?

Есть ситуации, в которых люди уже не могут уповать лишь на бога.

16

Из опорного пункта в городе прибыл отряд службы снабжения. Люди идут беспорядочной вереницей по ближайшему склону, ведущему в лагерь. В тех местах, где проходит тропа, шел дождь, и люди по пояс в грязи; по пути они обернули свою поклажу листьями «анахау», чтобы она не промокла. Один за другим подходят они к бараку службы снабжения и сбрасывают здесь свои тяжелые мешки.

Что может быть справедливее утверждения, что народ выносит эту борьбу на своих плечах? Решительно все приходится нести на себе: продовольствие, утварь, конторское оборудование, оружие, боеприпасы и всякие другие материалы. Я всегда поражался, какой огромный груз в состоянии нести на себе рядовой боец ХМБ, — не только взвалить на себя, но и тащить много дней подряд.

Вот средний филиппинец-крестьянин, ростом чуть больше пяти футов, худой от недоедания, с рубцами на ногах, оставшимися от болячек, вызванных бери-бери. Он стоит, готовый отправиться в путь по тропе. За спиной у него низко свисает холщовый мешок, на две трети заполненный рисом (попробуйте поднять его, чтобы прикинуть его вес!) и прикрепленный лямками из ротанга к плечам. Поверх лежит пишущая машинка стандартного формата, привязанная к этим же лямкам, а на ней большая чугунная сковорода, которую называют здесь «кавали». Наконец, к этой громоздкой поклаже привязан еще узел с его собственными пожитками. К поясу прикреплена патронная сумка с боеприпасами, а спереди болтается заряженная винтовка Он бос.

Этот человек не является исключением. Много «хуков» тащится с такой же поклажей по нескольку дней и даже недель, в зависимости от длины маршрута, бредя через крутые горы, покрытые скользкой грязью, через реки, по краям обрывов. Характер поклажи может меняться: вместо пишущей машинки может быть мешок с бумагой для мимеографа, или какие-нибудь продукты питания («монго», дешевый неочищенный коричневый сахар, соль, консервы), или чугунные кухонные горшки, именуемые здесь «кальдеро», или бидон с керосином для ламп, емкостью пять галлонов, или мимеограф. При этом каждый «хук» должен быть готов в случае необходимости вступить в бой с врагом. Если спросить у него, каким образом он справляется с таким грузом, как спросил об этом я, то он ответит лишь, что эксплуатация — бремя, которое еще тяжелее.

Враг располагает всеми необходимыми ему транспортными средствами: быстроходными грузовиками, мчащимися по хорошим шоссейным дорогам, железными дорогами, речными моторными лодками, самолетами, ежедневно доставляющими необходимые припасы. У «хуков» же нет ни одного грузовика, ни одного вьючного животного, нет и шоссейных дорог, и им приходится довольствоваться лишь узкими, зачастую весьма ненадежными тропинками. Любой «хук» представляет собой, таким образом, самостоятельную транспортную единицу.

Если носильщики (так называемая команда «балутан»[28]) свободны от наряда в службе снабжения, они берут отпуск и отправляются в рощи за кокосовыми орехами. Оценка силы каждого зависит от числа орехов, которое он в состоянии нести (имеются в виду орехи, очищенные от верхнего покрова и расколотые). «Он?.. — говорят они. — О, он тянет сорок кокосовых орехов».

В ходу также шутка, которую можно услышать по вечерам у очага в бараке. Это шутка на тему «тащи усердно, учись усердно». Тех, кто смышленнее и проявляет задатки руководителя, направляют на курсы вроде наших. Они выходят из состава отрядов «балутан», начинают усердно учиться и вместо переноски грузов занимаются другим делом. За очагом говорят: «У них голова на плечах, у нас крепкая спина; последнее иметь легче». Но это подшучивание над собою вряд ли верно: в пожитках каждого,<хука» хранится книжка или текст, отпечатанный на мимеографе.

17

Под покровом леса, дающего убежище этому подпольному миру, скрывается также система, по которой он работает и борется. Вне поля зрения врагов, в тени — своеобразная структура армии и политической деятельности.