В. А. Гиляровский и художники - [16]

В. А. Гиляровский в свою очередь любил тихую и уютную квартиру художника. Особенно ему нравилась обстановка дома. Почти вся мебель была сделана по рисункам самого хозяина в русском стиле, на окнах висели расшитые вручную и расписанные занавески: Поднимаясь к Малютиным на пятый этаж еще засветло, В. А. Гиляровский наверное знал, что уйдет оттуда поздно вечером. По его собственному признанию, «седая старина» дома Малютиных как нельзя лучше располагала к долгим и задушевным разговорам. Как-то он даже написал Сергею Васильевичу:

Здесь место дружеским беседам,

Поистине, здесь тихий рай,

И вкусны клецки за обедом,

И… опоздали на трамвай…

Однажды, придя к Малютиным и не застав никого дома, дядя Гиляй взял стоявшую в прихожей большую железную кочергу и, завязав ее узлом, оставил на столике, где обычно лежали визитные карточки. В семье Малютиных долго хранилась эта своеобразная визитная карточка.

Ко времени сотрудничества В. А. Гиляровского в литературно-художественном журнале «Москва» (начало 80-х годов, затем он назывался «Волна») относится знакомство его с Виктором Андреевичем Симовым.

Вот что пишет в дневнике об их первой встрече сам Владимир Алексеевич. «1883 год. Над подъездом дома на углу Знаменки и Арбатской площади две вывески: «Литография И. И. Кланга» и «Иллюстрированный журнал «Москва». Окна редакции выходят на площадь. Суббота. День выдачи гонорара и обсуждения очередного номера. Председательствует Ив. Ив. Кланг, редактор, издатель, художник и литограф (издавал, редактировал журнал «Москва» Кланг, а подписывал издатель-редактор Е. С. Сталинский. Клангу издание разрешено не было на свое имя — «неблагонамеренный»). На нем широкая блуза вся в краске, весь он пропах скипидаром. Высокий, худощавый, на его молодом лице следы работы: одна бровь голубая, на щеке отпечаток зеленого пальца и половина русой бороденки тоже ярко-зеленая. Глаза у него такие же добрые и лучистые, как и у соседа с левой стороны, Антоши Чехонте, внимательно считающего строки своего рассказа в свежем номере. Рядом с ним в кожаном кресле сидит его брат — художник Николай Чехов… Между двумя Левитанами, так похожими друг на друга, высится фигура бородатого и волосатого богатыря в черном сюртуке. Это любимый, тогда еще профессор Училища живописи, художник Саврасов… По другую сторону стола кое-кто из художников и писателей. Сегодня все веселы, потому что Кланг где-то раздобылся деньгами и щедро расплачивается. Отдельно от всех, за столиком у окна, над куском ватмана старался розовый мальчик, ученик школы живописи. Он встал, подошел к Клангу и передал ему свой рисунок.

Кланг взглянул, улыбнулся, вытянул свою длинную руку. То посмотрит на рисунок, то в окно. Наконец показал сидящим за столом. И все то посмотрят на рисунок, то в окно, то опять на рисунок. Всегда невылазная в те времена Арбатская площадь после вчерашнего дождя образовала посредине озеро, а в середине его стояла, покосясь на сломанную заднюю ось, телега с бочкой. Понурая кляча по брюхо в воде. На веревочном сидении, прислонясь к бочке, спит грязный мужичонко в лопоухой шапчонке. И все эти фигуры четко отразились в зеркале воды.

Посыпались похвалы. Саврасов погладил по голове молодого художника. Кондратьев рявкнул: «Здорово!» А Исаак Левитан долго-долго смотрел на этюд и натуру и восторженно обратился к автору со своей лучшей похвалой:

— Ах ты, крокодил! Ну-ну!

Вот в этой-то обстановке и произошла моя первая встреча с Виктором Андреевичем Симовым. Иван Иванович Кланг звал розового мальчика Витей и охотно печатал его в своем журнале».

Много было затем встреч у В. А. Гиляровского с В. А. Симовым. Они виделись в редакциях журналов, на выставках, в театрах и на концертах. Симов приносил В. А. Гиляровскому показать новые рисунки, эскизы к декорациям постановок, которые он осуществлял в театрах.

Едва ли не самым памятным был для них 1902 год, когда Московский Художественный театр ставил пьесу А. М. Горького «На дне».

Для того чтобы лучше осуществить постановку, было решено всем участникам, начиная с актеров и кончая художником-декоратором, сходить на знаменитый московский Хитров рынок, где жили прообразы горьковской пьесы. Но попасть на Хитров рынок, да еще в ночлежные дома, было делом совсем не простым и не безопасным. Тогда-то В. И. Немирович-Данченко и обратился к В. А. Гиляровскому с просьбой помочь им.

В. А. Гиляровский много лет посвятил изучению жизни и быта обитателей городских трущоб, много писал о трущобах Хитровки, Грачевки. За долгие годы работы в газете он не раз сталкивался с людьми городского «дна», хорошо знал их нравы и обычаи. В. А. Гиляровский уже водил на Хитровку Г. И. Успенского и Т. Л. Щепкину-Куперник— по их просьбе. Повел он и артистов Художественного театра. Несмотря на принятые В. А. Гиляровским предосторожности, не обошлось без некоторых неприятностей, заставивших всех, и особенно В. А. Симова, запомнить посещение Хитровки.

Разумеется, для обитателей Хитровки шубы пришедших к ним гостей показались бы слишком привлекательными. Зная это, В. А. Гиляровский привел артистов в тот флигель, где жили переписчики, люди совершенно спившиеся, но не занимающиеся грабежом. Однако слух о приходе к писакам «богатых гостей» быстро долетел до грабящей части населения Хитровки.