Урок анатомии. Пражская оргия - [46]
Но безграничной стала следующая страница. Он думал, что выбрал жизнь, а оказалось, что выбрал следующую страницу. Крал время писать рассказы, но никогда не задумывался о том, что время может красть у него. И только постепенно совершенствование железной писательской воли станет ощущаться как уклонение от непосредственного опыта, а способы выпустить пар воображения, выставить себя напоказ, раскрыться, сотворить жизнь – как суровое тюремное заключение. Он думал, что выбрал жизнь невероятно насыщенную, но выбрал он монашество и уединение. В этом выборе присутствовал парадокс, которого он и не предполагал. Когда несколько лет спустя он пошел на постановку “В ожидании Годо”, после спектакля он сказал той женщине, что была тогда его одинокой женой: “А что тут такого ужасного? Обычный день для писателя. Разве что Поццо с Лаки не приходят”.
Чикаго вырвал его из еврейского Нью-Джерси, затем писательство взяло верх и отрикошетило его назад. Он был не первым: они бежали из Ньюарка (Нью-Джерси), из Камдена (Огайо), из Сок-Сентра (Миннесота), из Эшвилла (Северная Каролина); терпеть не могли невежество, склоку, скуку, праведность, нетерпимость, различные проявления ограниченности; не могли вынести узости, а потом проводили остаток жизни, думая только об этом. Из десятков тысяч тех, кто сбежал, темп исхода устанавливают те изгнанники, которым не удается выбраться. И невозможность выбраться становится их работой – этим они занимаются целыми днями.
Разумеется, теперь он хотел стать врачом – чтобы избавиться не только от непрекращающейся рефлексии, но и от всех скандалов, которые он спровоцировал, взяв в основу своего последнего романа настоящий скандал. За дьявольским актом агрессии, ставшим триумфом у публики, – покаянный акт подчинения. Теперь, когда родители умерли, он мог двинуться дальше и доставить им радость: от сына-отступника к еврею-врачу, чтобы положить конец скандалам и ссорам. Пять лет – и он поступит в интернатуру по лепре, и все его простят. Как Натан Леопольд[43]. Как Макбет, приказав последнее из тел невинных сбросить в ров, вступает в “Эмнести Интернешнл”.
Не пройдет, подумал Цукерман. Не получится. Исключительно сентиментальная иллюзия. Хочешь убить короля – убей короля, а потом либо сломаешься и погубишь себя, либо, еще лучше, – займешь его место, чтобы тебя короновали. И если коронуют Макаппеля, так тому и быть.
– Знаете, почему мой журнал не распространяют по всей стране? – спросил он, повернувшись к соседу. – Потому что он не такой скучный, как его.
– Вы об этом уже говорили.
– В его журнале сплошь девицы с большими сиськами. А еще Хефнер вечно болтает о Первой поправке. В “Давай по-быстрому” есть всё. Я не признаю цензуры ни в чем. Мой журнал – зеркало, и мы отражаем всё. Я хочу, чтобы мои читатели знали, почему они не должны презирать себя, если хотят с кем-то переспать. А если они дрочат, это не значит, что они пали ниже некуда. И им не нужен Сартр, чтобы считать это в порядке вещей. Я не гей, но мы все больше пишем на эту тему. Мы помогаем женатым мужчинам, ищущим удовольствий по-быстрому. Нынче минет по большей части практикуют женатые мужчины. Вы женаты?
– Да, женат. У меня трое детей.
– И вы ничего этого не знали?
– Нет, не знал.
