Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [67]

Шрифт
Интервал

БИЛЛ ПИИТ, художник-раскадровщик, ветеран Disney

Центральная сцена фильма – сюрреалистичный парад розовых слонов – была нарисована в рекордные сроки аниматорами Говардом Свифтом и Хиксом Локи. Свифт так вдохновился процессом, что за неделю отснял 100 футов пленки (притом что в среднем выработка диснеевских аниматоров составляла примерно 20 футов пленки в неделю). «Я ни на минуту не останавливался, – вспоминал Свифт. – Я не рисовал никаких ключевых фаз движения персонажа. Я просто брал новый лист бумаги и рисовал его следующее действие».

Парад розовых слонов – пример гениальной импровизации. Работа Свифта так впечатлила Уолта, что после тестового просмотра он увеличил ему жалованье на 25 долларов в неделю – весьма неплохая прибавка по тем временам.

А «Дамбо» неожиданно стал настоящим хитом 1941 года.

Disney идет на войну

Забастовка завершилась, однако напряжение в стенах студии в Бербанке не спадало. Весь персонал почти поровну делился на тех, кто принимал участие в бунте, и тех, кто не стал выходить на улицы. Недоверие буквально витало в воздухе, оно было столь же осязаемо, как дым от сигарет Уолта.

Все изменилось 7 декабря 1941 года. После внезапной атаки на Америку сотрудники Disney перестали искать врагов друг в друге. Они осознали, что борются вовсе не с теми, и настоящий враг угрожает их дому из-за океана. Спустя несколько недель после нападения на Пёрл-Харбор многие работники студии ушли в армию – кто добровольно, кто по призыву. Большинство из них оказались в так называемой Кинематографической армейской части (состоявшей из «Западного форта» – студии Fox на углу бульвара Сансен и Вестерн-авеню; и «Форта Роуч» – старой студии Хэла Роуча в Калвер-Сити, которая снимала комедии о Лореле и Харде). Здесь они делали обучающие фильмы для военных.

Некоторые помещения студии в Бербанке также были отданы под нужды армии США. Например, склад техники оказался заполнен миллионами коробок с боеприпасами для орудий ПВО, расположенных на холмах близ Лос-Анджелеса. Павильон звукозаписи превратился в мастерскую, где чинили пистолеты и прочее оружие. Солдат расквартировали в анимационном корпусе.


Девять лауреатов высшей скаутской премии, Серебряного бизона (Silver Buffalo) в Национальном Совете Бойскаутов Америки, Сент-Луис, 1946

Слева направо, сидя: Уолт Э. Дисней; Джон М. Биерер; адмирал Честер В. Нимиц; генерал Джозеф В. Стилвелл; Уильям Дж. Кэмпбелл

Слева направо: Вильхьялмур Стеффанссон, Раймонд Ф. Лоу, Фрэнк л. Вейл и Уилер Макмиллен

То было очень печальное время для Уолта, да и для всех нас. Нам словно подрубили крылья, когда мы вот-вот должны были взлететь.

ОЛЛИ ДЖОНСТОН, аниматор Disney, о Второй мировой войне

Уолт обещал правительству, что его студия будет бесплатно снимать для государства видео и фильмы. В этом он видел возможность для Disney сделать вклад общее дело борьбы с фашизмом. Чиновники были очень удивлены. Государство собиралось оплачивать не только затраты на съемки, оно планировало дать студии возможность заработать. Однако Уолт отказался от этой возможности и в течение всей войны исполнял государственные заказы по себестоимости. А армейские бухгалтеры не могли придумать, как оформить это документально даже спустя два года.

Позже Уолт так говорил об этом: «Мы делали тысячи фильмов на увлекательные темы вроде “Как правильно ненавидеть Гитлера”, ”Уязвимые места японских истребителей”, ”Тактики боя”, ”Тактики бомбежки” и так далее.

Мы снимали целые сериалы о решении медицинских проблем, например ”Как контролировать распространение малярийных комаров”, ”Как уберечь себя от анкилостомы”, ”Как избавиться от вшей”, ”Как правильно организовать уборную” и многие другие, о которых, пожалуй, лучше не упоминать».

В августе 1942-го военные, восемь месяцев занимавшие территорию Disney, были переведены. Студия могла вернуться к привычной жизни и заняться съемками мультфильмов – правда, теперь большая их часть будет так или иначе связана с войной. Несмотря на то, что около трети аниматоров Disney оставались участниками боевых действий до конца войны, производительность студии увеличилась на 1000 %, с 30 000 футов пленки в год до 300 000.

Disney продолжала выпускать мультсериалы, в том числе патриотические и антифашистские, так как государство считало, что они играют чрезвычайно важную роль для поддержания боевого духа граждан. И Микки, и Дональд Дак, и Гуфи, и Плуто – все любимые диснеевские герои принимали участие в пропаганде мер по защите страны, будь то покупка военных облигаций, сбор металлолома, донорство крови, спонсирование программы выдачи продуктовых талонов или создание огородов в черте города.

Помимо прочего, Disney создавала эмблемы для армии и флота США. Сначала Уолт попросил Хэнка Портера позаниматься этим в свободное от других проектов время. Однако к январю 1942 года потребность в эмблемах возросла настолько, что Портеру пришлось посвящать этому все свое время. Через несколько месяцев под его руководством работала уже целая команда художников, занимавшаяся исключительно рисованием эмблем. Несмотря на то, что студия погрязла в долгах, все свои услуги Уолт предоставлял государству бесплатно.

Продолжить чтение
Рекомендуем почитать
Временщики и фаворитки XVI, XVII и XVIII столетий. Книга III

Предлагаем третью книгу, написанную Кондратием Биркиным. В ней рассказывается о людях, волею судеб оказавшихся приближенными к царствовавшим особам русского и западноевропейских дворов XVI–XVIII веков — временщиках, фаворитах и фаворитках, во многом определявших политику государств. Эта книга — о значении любви в истории. ЛЮБОВЬ как сила слабых и слабость сильных, ЛЮБОВЬ как источник добра и вдохновения, и любовь, низводившая монархов с престола, лишавшая их человеческого достоинства, ввергавшая в безумие и позор.

Сергий Радонежский

«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.

Добрые люди Древней Руси

«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.

Иван Никитич Берсень-Беклемишев и Максим Грек

«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.

Оноре Габриэль Мирабо. Его жизнь и общественная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.

Антуан Лоран Лавуазье. Его жизнь и научная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад отдельной книгой в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют по сей день информационную и энергетико-психологическую ценность. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.

Эволюция потребления

Почему мы потребляем так много? Какие исторические процессы сформировали наш материальный образ жизни? Трентманн анализирует рост массового потребления на мировой арене в контексте истории, экономики, социологии и политики. Вы узнаете, как желания и характер потребителей меняли развитие общества, влияли на науки, направляли политику и экономику.

20 великих бизнесменов. Люди, опередившие свое время

В этой подарочной книге представлены портреты 20 человек, совершивших революции в современном бизнесе и вошедших в историю благодаря своим феноменальным успехам. Истории Стива Джобса, Уоррена Баффетта, Джека Уэлча, Говарда Шульца, Марка Цукерберга, Руперта Мердока и других предпринимателей – это примеры того, что значит быть успешным современным бизнесменом, как стать лидером в новой для себя отрасли и всегда быть впереди конкурентов, как построить всемирно известный и долговечный бренд и покорять все новые и новые вершины.В богато иллюстрированном полноцветном издании рассказаны истории великих бизнесменов, отмечены основные вехи их жизни и карьеры.

Уоррен Баффетт. Танцуя к богатству!

Биография всемирно известного инвестора в формате эссе, статей и историй из жизни. Уоррен Баффетт и Кэрол Лумис – колумнист Fortune и лучший друг самого автора – рассказывают о правилах ведения бизнеса, достижениях, ошибках и формировании стратегий инвестирования одного из самых влиятельных людей мира по версии журнала Forbes. «Уоррен невероятно последователен в своем видении и принципах. Его аналитика и понимание рынков не имеют себе равных. В 1996 году я написал, что не встречал никого, кто умел бы так четко оценить бизнес.

Метод Мёрдока. Как управлять медиаимперией, уничтожать политиков и держать в страхе конкурентов

Руперт Мёрдок – медиамагнат, основатель и глава крупнейших холдинговых компаний News Corp и 21st Centure Fox. Его стиль и подход к управлению – уникальный Метод – позволил превратить небольшую австралийскую газету в империю с рыночной стоимостью в 56 млрд $ и годовой прибылью, превышающей 36 млрд $. В этой книге вы найдете множество управленческих приемов, лежащих в основе Метода Мёрдока, благодаря которым можно более 60 лет оставаться в бизнесе и держать в страхе конкурентов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.