Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [66]

Горе – мощный личный опыт. Все люди переживают его по-своему. Никто не скажет вам, как лучше сделать это. Возможно, вам будет легче, если вы поговорите с кем-нибудь о своих чувствах, о том, что произошло. А, возможно, для вас будет лучше прожить эту ситуацию в одиночестве. Главное – не давите на себя. Делайте так, как считаете нужным, и дайте себе столько времени, сколько вам необходимо.

В мультфильме «Дети капитана Гранта» есть песня, текст который отлично описывает отношение Уолта к трудностями. В нем говорится: «Мы на пути к вершине, и нам нравится эта дорога – каждая кочка, каждая ямка». Суть песни созвучна тому, чему учит нас жизнь Уолта: если с тобой происходит нечто плохое, постарайся взять от этого опыта как можно больше хорошего. Стремись видеть в жизни любовь и надежду всегда, что бы ни происходило. И они помогут тебе преодолеть любые трудности.

ЛЕС ПЕРКИНС, кинопродюсер, историк Disney

Не думайте, что однажды сможете полностью избавиться от боли потери. Нет, к сожалению, это невозможно. Уолт горевал о гибели матери до конца своих дней. Люди, которые считают, что «со временем все раны затягиваются», не имеют представления о том, о чем говорят. Время облегчает страдания, притупляет остроту боли, но до конца ваша рана не пройдет никогда. Это вовсе не значит, что пережив потерю, вы больше не сможете радоваться или чувствовать себя счастливыми. Со временем вы сможете отпустить прошлое и научитесь жить настоящим и наслаждаться этим.

5. Примите, что на свете есть вещи, которые вы не в силах изменить. Терять больно. Но потери неизбежны. Вопрос не в том, придется ли нам страдать в жизни, а в том, когда это произойдет. И единственное, о чем мы должны думать в этой связи, так это о том, что мы будем делать, когда настанет наше время.

Наше нежелание смириться с неизбежностью потерь, с тем фактом, что это – естественный ход вещей, зачастую приводит к буре негодования, к возмущению, к ощущению несправедливости. В действительности можно сказать, что потери и правда несправедливы. Ведь нельзя назвать справедливой смерть близкого человека или случайность, обернувшуюся вашим провалом.

Однако быть человеком значит постоянно что-то терять, испытывать боль и проходить через страдания. И наша личная потеря, и то, что мы по этому поводу чувствуем, есть часть общего закона человеческого бытия, по которому люди жили до нас и по которому они будут жить после нас. Мы должны научиться принимать то, что мы не в силах изменить, как должное.

Эта грустная глава из жизни Уолта показала нам, что жизнь – вовсе не волшебная сказка со счастливым концом. И тем не менее, она прекрасна! А любой негативный опыт, любая потеря может укрепить нашу веру, нашу любовь к близким и нашу надежду на светлое будущее.

Глава 7 Совершенство™

Диснеевские фильмы 40 – 50-х годов прошлого века много говорят о настрое Уолта. После двойного провала он решил полностью сосредоточиться на том, чтобы угодить своему зрителю и не просто удовлетворить его пожелания, но многократно превзойти их. Уолт даже дал этой своей погоне за совершенством особое название – «приплюсовывание».

Спустя всего месяц после премьеры «Дамбо» японцы атаковали Пёрл-Харбор. Гитлеровская военная машина продолжала свой смертоносный путь, окончательно отрезав для Disney доходный европейский рынок. Еще в начале Второй мировой войны перед Уолтом встала непростая задача: как снять качественный фильм, не тратя на это слишком много денег? Ответ он нашел, работая над «Дамбо».

Уорд Кимбалл вспоминает, что разговор об этом проекте впервые состоялся в начале 1940 года. «Мы с Уолтом были на парковке перед студией, и он рассказывал мне о новом мультфильме про цирк, который он задумал. Он пересказал мне сюжет минут за пять, и я тут же понял, что идея просто отличная. Потом он сказал: “Я хочу, чтобы ты занялся сценой, в которой вороны учат Дамбо летать”».

«”Дамбо” – мой самый любимый мультфильм, – говорит кинообозреватель Леонард Мальтин, – потому что каждый раз, когда я смотрю его, я плачу. И каждый раз на одной и той же сцене. Да, этот слоненок вызывает во мне какую-то особую нежность». Вероятно, этот фильм пробуждает столько эмоций благодаря тому, что зритель идентифицирует себя с Дамбо – маленьким цирковым слоненком с огромными ушами, о которые он постоянно спотыкается, производя при этом неимоверный беспорядок.

«Дамбо» – самый короткий полнометражный фильм Disney. Он длится всего лишь 64 минуты. Его производство было быстрее и дешевле, чем создание предыдущих фильмов: его сняли менее чем за год, потратив 812 000 долларов. Между тем, сборы в прокате оправдали все надежды студии. Наконец, после череды провалов и забастовки, Уолт получил хорошие новости. «Дамбо» принес Disney 2,5 миллиона долларов. Фильм завоевал премию киноакадемии за лучшую музыку к фильму, а трогательная колыбельная «Мой малыш» была номинирована на Оскар за лучшую песню к фильму.

Изначально мы планировали сделать «Дамбо» таким специальным получасовым мультфильмом. Но увидев нашу работу, Уолт сказал, что из этого выйдет отличный полнометражный фильм. Что ж, он оказался прав. «Дамбо» принес кучу денег. На самом деле до «Золушки» это был единственный диснеевский мультфильм, на котором мы действительно заработали.