Универсальное устройство - [78]

Среди прочего, конечно же, предполагали и телефон.

Дорогу iPod

Когда Стив Джобс в 1997 году вернулся, чтобы стать у руля терпящей бедствие Apple, он снискал всеобщее одобрение и поддержку и извлёк некоторую выгоду, урезав отдельные серии продукции и вернув Mac. Но Apple не смогла переродиться как основная культурная и экономическая сила до тех пор, пока не появился iPod, собравший первый урожай прибыли на рынке бытовой электроники и ставший прекрасным плацдармом для iPhone.

«Без iPod не было бы никакого iPhone», – говорит человек, который участвовал в разработке и того, и другого. Тони Фаделл, которого средства массовой информации порой называют «Крёстным отцом iPod», собирал силы, чтобы впервые за многие годы создать по-настоящему грандиозное устройство Apple, и ему предстояло стать во главе разработки аппаратного обеспечения для iPhone. Таким образом, мало кто может лучше него рассказать о связи двух популярных устройств. Мы встретились с Фаделлом в Brasserie Thoumieux, шикарном ресторане в золотом седьмом округе Парижа, где он проживал на тот момент.

Тень Фаделла до сих пор нависает над современной Кремниевой долиной, а его образ в хрониках Apple вызывает множество споров. Брайан Хуппи и Джошуа Стрикон превозносят его за напористый, «возьми-и-сделай-это» стиль управления («Не трать на сборку продукта больше года» – одно из его кредо) и стойкость духа: Фаделл – один из немногих, кто мог противостоять Стиву Джобсу. Других раздражала манера, которой он вывел iPod и iPhone на рынок; его прозвали «Тони Чепухони», и один из бывших исполнительных директоров Apple советовал мне «не верить ни единому слову Тони Фаделла». После того, как он покинул в 2008 году Apple, он стал сооснователем Nest, компании, которая создавала умные гаджеты для домов, вроде обучающихся терморегуляторов, а затем его купили Google за 3,2 миллиарда долларов.

Фаделл появился в ресторане ровно в оговоренное время; бритая голова, пронзительные голубые глаза, удобный свитер. Когда-то он славился своей любовью к стимпанковскому стилю, а также был известен бунтарской жилкой и вспыльчивым нравом под стать характеру Джобса. Фаделл до сих пор довольно эксцентричен, но здесь, спокойно изъясняясь на французском с официантами, он походил на фрагмент из диаграммы Эйлера-Венна[36], объединяющей манерного парижского буржуа и дерзкого технического гения.

* * *

«Зарождение iPhone началось, скажем так, с господства iPod, – рассказывает Фаделл. – Его продажи составляли пятьдесят процентов от доходов Apple». Однако когда в 2001 году плееры iPod только появились, на них почти никто не обратил внимания. «Потребовалось два года, – говорит Фаделл. – Популярен был только Mac. Доля на рынке США составляла меньше одного процента. Как любили говорить, „маленькое однозначное число“». Покупателям нужно было закачать программное обеспечение iTunes, а потом уже разбираться с песнями и музыкальными подборками, но это программное обеспечение запускалось только на Mac.

«Только через мой труп ты поставишь iTunes на ПК», – заявил Стив Джобс Фаделлу, когда тот принялся отстаивать мысль сделать iTunes под Windows. Тем не менее Фаделл втайне от него дал команде задание разработать программное обеспечение, дающее iTunes совместимость с Windows. «Потребовалось два года убытков, прежде чем Стив проснулся. Вот тогда-то мы принялись за дело, и музыкальный магазин обрел успех».

Этот успех вложил плееры iPod в руки сотен миллионов людей: даже владельцев компьютеров Mac было в разы меньше. Более того, iPod настолько вписался в моду, что сам бренд Apple стал обладать налётом крутизны. Фаделл пошёл на повышение и стал курировать отдел по новым разработкам.

Выпущенный в 2001 году и ставший хитом в 2003-м, iPod столкнулся с грозными соперником в начале 2004 года. Угроза исходила от мобильных телефонов, которые тоже могли проигрывать MP3. «Если бы вы могли носить с собой только одно устройство, какое бы вы выбрали? – говорит Фаделл. – Вот почему и появился Motorola Rokr».

Rokrировал, rokrировал да не выrokrировал

В 2004 году Motorola вывела на рынок один из популярнейших телефонов, ультратонкий телефон-раскладушку Razr. Новый гендиректор компании, Эд Зандер, был на дружеской ноге с Джобсом, которому нравился дизайн Razr, и оба стали обдумывать, каким образом Apple и Motorola могли бы сотрудничать. (В 2003 году руководство Apple обдумывало вариант купить Motorola полностью, но решило, что получится слишком дорого.) После чего на свет появился «телефон с iTunes». Apple и Motorola заключили договор с беспроводным оператором Cingular и летом выпустили Rokr.

На публике Джобс отмахивался от идеи, что Apple могла бы создать телефон. «Проблема с телефоном в том, – говорил Стив Джобс в 2005 году, – что мы не очень хорошо ладим с каналами, которые обеспечивают связь с пользователями».

Под «каналами» он подразумевал операторов связи Verizon и AT&T, которые сами решали, каким телефонам они дадут доступ к своим сетям. «Операторы сейчас диктуют свои условия производителям телефонов, – продолжал он. – И производители телефонов получают от операторов толстенные талмуды, в которых говорится, каков должен быть ваш телефон. Нам такое не по вкусу». В частном же кругу он высказывал иные опасения. Один из бывших исполнительных директоров Apple, который ежедневно встречался с Джобсом, рассказал мне, что дело было даже не в операторах. Стив не горел особым интересом к телефонам, и он «не верил, что смартфоны завоюют широкую популярность, разве что среди „гиков с протекторами для ручки в кармане белой рубашки“».