Универсальное устройство - [76]

Расследование также обнаружило, что один оператор мобильной связи сталкивался со смертельными случаями чаще, чем все его конкуренты вместе взятые. Угадайте кто и угадайте когда: «С 2003 года на рабочем месте погибло пятнадцать монтажников из AT&T. За тот же период погибли пять монтажников T-Mobile, два монтажника из Verizon и один из Sprint, – сообщалось в отчёте. – Пик смертности пришёлся на период с 2006 по 2008 год, когда AT&T объединила свою сеть с сетью Cingular и отчаянно пыталась справиться с трафиком, порождённым iPhone». За время этой лихорадочной борьбы погибли одиннадцать монтажников.

Возможно, вы помните поток жалоб на сеть AT&T, который потёк после дебюта iPhone; очень скоро сеть оказалась перегруженной, и, согласно источникам, Стив Джобс пришёл в ярость. Поэтому AT&T бросилась строить новые вышки, чтобы улучшить покрытие, что, согласно отчёту ProPublica, привело к опасным рабочим условиям и небывало высокому показателю смертности.

В последующие годы смертность упала, и в 2012 году погиб только один человек. Как ни печально, но после этого случился новый скачок: четырнадцать смертей за 2013 год. В следующий год Министерство труда США предупредило о «тревожном увеличении гибели рабочих». Крупные операторы обычно перекладывали постройку и обслуживание вышек на сторонних субподрядчиков с далеко не передовой техникой безопасности. «Мы не можем платить за улучшение беспроводной связи жизнями монтажников», – заявил в своём выступлении Дэвид Майклз из Управления по охране труда.

Обслуживание сотовых вышек считается высокоопасной и высокооплачиваемой работой. Бывшие монтажники описывают её: «в духе Дикого Запада», а анализы тех немногих, кто погиб из-за несчастного случая, показали положительные результаты на алкоголь и наркотики. Тем не менее субподрядчиков редко призывают к серьёзной ответственности за смерти рабочих, уровень смертности существенно не сокращается, и можно предположить, что до тех пор, пока законодатели не примут суровые меры или не замедлится рост сетей, жизни монтажников так и будут обрываться.

Нам нужно включить эти риски, эти потери, в наше представление о том, как работают технологии. Без Маркони мы вряд ли изобрели бы беспроводную радиосвязь, без Лабораторий Белла – сотовые телефоны, без сторонников Евросоюза не случилось бы единой стандартизированной сети, а без отдавших свою жизнь рабочих, вроде Джоэля Меца, мы остались бы без сигнала. У наших iPhone попросту не было бы сети без всего вышеперечисленного.

Объединённые усилия дали ход широкомасштабному распространению смартфонов: в 2005 году в США насчитывалось 3,5 миллиона абонентов со смартфонами, а в 2016 – 198 миллионов. Такова сила притяжения iPhone в действии, она уходит в прошлое, к истокам сетей, и прорастает в будущее лихорадочной постройкой сотовых вышек.

iii: Добро пожаловать в iPhone

Проведите, чтобы разблокировать

Если вы работали в середине 2000-х в Apple, возможно, вы стали свидетелем загадочного явления. Там начали пропадать люди. Сперва нечасто. Приходишь на работу – а там пустое кресло, где обычно сидит ведущий инженер. То вдруг пропал ключевой член команды. И никто не знал, куда они все девались.

«Я слышал обрывки разговоров, что идёт работа над чем-то непонятным, и туда забирают лучших инженеров из лучших команд, присоединяя к одной, никому не известной, команде», – рассказывает Эван Долл, который в те времена занимался в Apple программным обеспечением.

И вот что на самом деле случалось с этими инженерами. В их кабинетах однажды появлялась пара исполнительных руководителей: они приходили без предупреждения и бесшумно закрывали за собой дверь. Такие руководители, например, как Анри Ламиро, директор по разработке программного обеспечения, и Ричард Уильямсон, директор по программному обеспечению.

Одним таким ведущим инженером был Андре Буль. Он пришёл в компанию всего несколько месяцев назад.

«Мы с Анри вошли в его кабинет, – припоминает Уильямсон, – и сказали: „Андре, ты нас не знаешь, но мы наслышаны о тебе и знаем, что ты потрясающий инженер. Мы хотим, чтобы ты присоединился к нам в работе над проектом, о котором мы не можем тебе рассказать. Присоединился прямо сейчас. Сегодня“».

Буль отнёсся к сказанному с недоверием, затем с подозрением. «Андре сказал: „Можно мне подумать над вашим предложением?“ – рассказывает Уильямсон. – А мы ему: „Нет“». Они не собирались, да и не могли, рассказать ему подробности. Тем не менее к концу дня Буль подписался на проект. «Мы проделывали то же самое снова и снова, по всей компании», – говорит Уильямсон. Кое-кто из инженеров, кому была по душе уже имевшаяся работа, спокойно отказывался и оставался в Купертино. Те же, кто соглашался, как Буль, оправлялись работать над iPhone.

И их жизнь круто менялась, по крайней мере на следующие два с половиной года. Им предстояло не только вкалывать сверхурочно, чтобы общими усилиями выковать самую значимую часть потребительской технологии их поколения, но и ещё кое-что другое. Они должны были отказаться от своей личной жизни и не могли никому рассказать о том, над чем трудятся. Стив Джобс «не хотел, чтобы кто-то сболтнул лишнее, если покинет компанию», говорит Тони Фаделл, один из главных руководителей, помогавший в рождении iPhone. «Он хотел, чтобы все молчали. Он просто так хотел – настоящий параноик».