Универсальное устройство - [153]

С главами, посвящёнными Apple, совсем другая история. Как я уже говорил, Apple – печально известна своей скрытностью, её строгая политика неразглашения подразумевает, что если кто-то из сотрудников разболтает что-то лишнее, то болтуна тут же уволят. Мне рассказывали, что бывшие сотрудники, общавшиеся с прессой уже после своего ухода, неминуемо лишались любых надлежащих выплат (и, конечно же, статуса). Так что здесь мной руководила осторожность: казалось, я целыми днями просиживал в LinkedIn и писал письма в попытках дотянуться до каждого разработчика iPhone, которого только смог найти; до разработчиков, чьи имена входили в списки, упомянутые в первых патентах, или же чьи имена упоминались в интервью, отзывах и статьях, связанных с историей создания. Тем, кто до сих пор работает в Apple, пришлось давать интервью анонимно, иначе им грозило увольнение. Кто-то наотрез отказывался беседовать. Думаю, сюда, в книгу, можно включать анонимные источники: у всех опрошенных мною положительные рекомендации, и им можно доверять – особенно учитывая жёсткую политику конфиденциальности в Apple. Я также внимательно изучил судебные архивы, показания свидетелей и публичные показания, особенно данные в ходе разбирательства дел, связанных с защитой авторских прав Samsung. Множество (даже большинство) основных членов команды, вовлечённых в создание программного и аппаратного обеспечений iPhone, уже ушли из Apple, и я смог записать наши беседы, представленные здесь.

Вскрытие покажет

Чтобы иметь представление, насколько плотно смартфоны вошли в нашу жизнь, я обратился к исследовательским организациям и рыночным данным. Исследовательский центр Pew начал отслеживать покупку смартфонов и их использование в 2011 году, и его сотрудники подсчитали, что на тот момент у 35 % американцев были смартфоны. Всего за пять лет их число удвоилось. В 2007 году, согласно расчётам компании ComScore, смартфонами владели девять миллионов американцев. Учитывая, что в США на тот момент проживало 301 миллион человек, получается, что смартфоны были лишь у скромных 3 % населения. С тех пор ситуация находится под пристальным наблюдением, и в 2017 году данные Pew показали, что смартфоны есть у 77 % американцев.

На сегодняшний день компания Nielsen и ряд маркетинговых фирм составляют сводки о предпочтениях пользователей, проводящих время перед экраном устройства. Цифра в 85 % взята из «Отчёта об использовании мобильных устройств», подготовленного в 2014 году компанией Marketing Cloud. Исследование, направленное на понимание того, как люди используют смартфоны, возглавляла Салли Эндрюс, психолог из университета Ноттингем Трент. Группа Informate, изучающая конъюнктуру рынка, выяснила, что люди проводят за экраном 4,7 часа. Утверждение Дедью, что iPhone является «самым популярным продуктом всех времён» можно найти в одноимённой заметке на сайте Asymco. Информация о 70 % прибыльности взята из доклада, представленного на сайте Recode и основанного на данных английской компании, занимающейся исследованиями конъюнктуры рынка, IHS; данное исследование также было представлено в газете Independent, в статье «iPhone от Apple: самый прибыльный продукт в истории». 41 % взят из анализа компании Credit Suisse, сделанного в 2014 году. Исследование, в котором было сделано заключение, что iPhone является более прибыльным продуктом, чем сигареты, осуществлялось компанией 24/7 Wall Street, основывалось на данных S&P Capital IQ и было опубликовано на сайте журнала Time.

За историческим контекстом я обратился к Джону Эйгару, историку в области мобильных технологий, который написал книгу «Непрерывное касание»[82], один из немногих исторических обзоров в этой сфере. Через электронную почту я переписывался с Дэвидом Эджертоном, который занимается историей технологий и является автором книги «Удивительная древность: Технология и Глобальная История с 1900 года»[83]. В книге Марианы Маццукато «Государство-предприниматель: развенчание мифов о противостоянии государственного и частного секторов»[84] целая глава посвящена iPhone и тому, какой вклад внесли организации и программы, поддерживаемые государством, в создание его ключевых технологий. В некоторых кругах данная книга вызвала жаркую полемику: критики утверждают, что она ставит в заслугу государству слишком многое и почти ничего – частным предпринимателям. Однако основная мысль книги бесспорна: основание для самых значимых технологических продуктов чаще всего закладывается государством, потому новым технологиям и требуется настолько крупное финансирование, что позволить его себе могут только подобные большие предприятия. В моей книге вы найдёте множество подтверждающих то примеров, когда коснётесь момента с военно-морским флотом Великобритании, оплатившим разработку беспроводных систем для судов; или с ЦЕРН, взрастившим инновации, от сети до сенсорных экранов; или с DARPA, которое исследовало создание помощников с искусственным интеллектом.

Также незаменимой стала статья Марка Лемли «Миф об одиноком изобретателе», опубликованная в журнале Michigan Law Review в 2012 году. Лемли – уважаемый патентный поверенный, и он апеллирует к тому, что изобретения появляются параллельно друг с другом и благодаря совместным усилиям, отчего «воздух просто пропитан идеями», – данный посыл перекликается с основной идеей моей книги. Не следует относить новаторскую идею на счёт одного-единственного изобретателя, равно как и полагать, что один человек способен создать такое выдающееся, перевернувшее мир устройство. Чтобы написать главу, посвящённую «вскрытию» iPhone, я отправился в Калифорнию, в Сан-Луис-Обиспо, где располагается штаб iFixit, переоборудованный из старой автомастерской. Помимо участия во вскрытии телефона под руководством Эндрю Голдберга, я побеседовал с главой iFixit, Кайлом Винсом, и парой других членов команды.