Универсальное устройство - [151]

«Не думаю, что там остался кто-то, кто понимает iPhone полностью, от и до», – говорит Уильямсон. На самом же деле историю о том, как создавался iPhone и кто помогал в его зарождении, толком не знают даже в самой Apple.

Нынешний проект iPhone не имеет ничего общего с комбинированием свежих идей по взаимодействию или изобретением новых способов сделать мобильные компьютеры удобными и понятными каждому человеку – теперь всё упирается в то, чтобы продать как можно больше этих устройств, и это, конечно же, логично. Ведь теперь это – бизнес. «Интересно наблюдать, как люди осознают, что Apple сегодня и Apple тогда – разные компании, и как сильно всё изменилось, – говорит один из членов самой первой команды iPhone. – Мы больше не „Повстанческий Альянс“, мы теперь – „Большой Брат“».

Возможно, некоторые компании пытались сохранить ту команду, в которой люди так фантастически сотрудничали друг с другом и рождали новаторские идеи, они поддерживали ее участников и даже копировали её составные части. Но существовал только один Пурпурный проект. И, без сомнения, его наследие оказало мощное влияние на культуру.

«Больше никто не говорит „Я не умею обращаться с компьютером“, – отмечает Имран Чаудри. – Всё благодаря проделанной нами работе».

Ещё раз

Первыми компьютерами были люди. Умелые трудяги, работавшие на астрономов и математиков и совершавшие длительные сложные вычисления, часто в командах и вручную. Они – чаще всего ученики или женщины – тратили дни и даже недели, решая уравнения, с которыми сегодня можно справиться за долю секунды простым нажатием нескольких клавиш. Но с XVII века и до середины XX века, когда такие вот компьютеры помогали военным вычислять траектории выстрелов или составляли карты планов полёта в NASA, термином «компьютеры» обозначались работавшие люди. Не просто работники, а те, кто оставался в тени, и чей труд шёл на пользу какому-либо человеку или организации, пытавшимся в конечном итоге скрыть существование каких-либо помощников.

На самом деле зарождение того компьютера, каким мы знаем его сегодня, началось, возможно, не с Чарльза Бэббиджа или Алана Тьюринга, или Стива Джобса, а с французского астронома, Алекси Клеро, который пытался решить задачу трёх тел. Он нанял двух коллег-астрономов, чтобы те помогли ему с расчётами, таким образом разделив труд для более продуктивного решения его уравнений. Два века спустя шесть женщин-«компьютеров» программировали ЭНИАК, одну из первых настоящих вычислительных машин, однако их не пригласили на публичную презентацию в Университет Пенсильвании и даже не упомянули о них в выступлении.

Конечно же, значение слова успело измениться, но всё же стоит помнить, что любой компьютер – и, в особенности, наше универсальное и самое продаваемое устройство всех времён – работает благодаря человеческим усилиям. Потому что iPhone более искусно, чем его предшественники, скрывает колоссальный труд и недюжинные знания, заложенные в него. Экраны становятся всё тоньше, приложения – всё заманчивее, телефоны всё естественнее вписываются в нашу повседневную жизнь, и мы уже почти не видим компьютеры как нечто, созданное трудом множества людей – в то время как работа над ними потребовала взаимодействия такого большого количества людей, как никогда прежде.

Людей, а не одного человека. В настоящее время Стив Джобс прочно ассоциируется у всех с созданием iPhone. Он взял проект под своё крыло, он представил iPhone миру, рекламировал и проповедовал его, он же руководил компанией, производящей этот телефон. Но Джобс не изобретал iPhone. Я вспоминаю комментарий Дэвида Эджертона, что даже сейчас, в век информационных технологий, подогреваемый нашими универсальными устройствами, миф об изобретении революционного смартфона, по-прежнему, процветает. А ведь, на самом деле, на каждого Стива Джобса приходится бесчисленное количество Фрэнков Канов, Софи Уилсон, Уэйнов Вестерманов, Мицуаки Ошим. Я вспоминаю концепцию инноваций «длинный нос», придуманную Биллом Бакстоном, и мысль о том, что прогресс всегда порождает новые идеи, которые так и витают в воздухе на каждом шагу. Разрушение мифа об изобретателе-одиночке никоим образом не умаляет роли Джобса как куратора, режиссера и предпринимателя – оно повышает статус всех остальных членов команды, чтобы стало ясно: телефон появился не одними лишь усилиями Джобса. Надеюсь, моё путешествие к сердцу iPhone помогло продемонстрировать, что универсальное устройство – работа несметного количества изобретателей и заводских рабочих, шахтёров и утилизаторов, выдающихся механиков и детей, занятых чёрным трудом, а также взглянувших по-новому на мир дизайнеров и искусных инженеров. Оно – переплетение развивавшихся не один десяток лет технологий, тесного сотрудничества, напряжённого труда, молодых предприятий и крупных компаний, занимавшихся масштабными исследованиями.

Все эти силы продолжают формировать телефон и по сей день. iPhone состоит из идей, материалов и деталей из разных концов мира: придумали его, а затем собрали прототип в одной части света, добыли ресурсы – в другой, изготовили конечный вариант – в третьей; и его влияние бумерангом возвращается обратно во все эти места и во многие другие.