Свет в джунглях

  Колокольный звон, неуверенный и слабый, плещется над малолюдными улицами эльзасского городка Кайзерсберга. Прихожане, одетые по-праздничному в длинные черные сюртуки, идут неторопливо, обмениваясь короткими замечаниями о погоде. Им, солидным ремесленникам и торговцам, землевладельцам и промышленникам, и невдомек, что в это время их духовный наставник пастор Луи Швейцер, давая выход охватившей его радости, как мальчишка, прыгал возле колыбели, в которой покоился его только что родившийся сын Альберт. Затем счастливый отец подошел к большому календарю и отметил знаменательную дату: 14 января 1875 года.

Альберт родился слабым мальчиком. Его родители, которые очень ждали сына — первым ребенком у Швейцеров была дочь — боялись, выживет ли он. Жилище пастора Швейцера и церковь помещались в одном здании, и, когда Луи Швейцер читал проповедь, он невольно прислушивался: кричит ли сын?

Если до его слуха доносился требовательный голос новорожденного, пастор улыбался:

— Мой сын жив! Он кричит!

Вскоре после рождения Альберта семья Луи Швейцера переехала в местечко Гюнсбах, расположенное в живописной долине реки Мюнстера. Эту плодородную долину народ метко назвал Счастливой, и именно здесь, в скромном доме сельского пастора, прошло детство Альберта, его брата и сестер.

...Многострадальна цветущая земля Эльзаса. Ее поля и реки помнят легионеров Юлия Цезаря и всадников Атиллы. Через Эльзас полчища Карла Великого направлялись завоевывать саксов. В течение веков Эльзас был предметом спора двух больших государств Европы — Франции и Германии. После печального для французов финала франко-прусской войны 1870 — 1871 годов Эльзас отошел к Германии, но население его оказывало сопротивление насильственному онемечиванию и сохраняло национальные обычаи. Крестьяне, приходившие к отцу Альберта, носили традиционные треуголки, короткие серые штаны до колен, длинные чулки и туфли с застежками.

Семья Луи Швейцера быстро восприняла сельский уклад жизни, ни в одежде, ни в питании не отличаясь от односельчан. Простота пастора, всегдашняя его готовность прийти на помощь тем, кто нуждался в ней, снискали отцу Альберта всеобщее уважение. Когда Луи Швейцер выступал с кафедры, в церковном зале воцарялась тишина. И только один слушатель — его трехлетний сынишка Альберт — не мог усидеть спокойно. Слушая отца, он зевал. Однако, когда начинали петь, мальчик преображался. Он любил музыку. Музыка радовала Альберта, и он пел громче, чем нужно. Тогда сестра толкала его в бок, заставляя замолчать.

Безмятежные детские дни омрачались двумя обстоятельствами, и первым из них была необходимость ежедневно причесываться. Няня смачивала водой густые и непослушные волосы Альберта, но и это не помогало. Гребень оказывался бессильным. Рассерженная няня твердила:

— Каковы волосы, таков и человек.

Мальчик подолгу смотрелся в зеркало:

— Неужели я такой плохой?..

Омрачали жизнь Альберта неожиданные и частые встречи с местным гробовщиком. Гробовщик всякий раз хватал малыша и, делая страшные глаза, шутил:

— Скоро тебя возьмут в солдаты и оденут в железную одежду!

Альберт вырывался и стремглав бежал домой. Он боялся гробовщика, боялся военных, которые надевают на людей железные оковы. Отцу стоило большого труда развеять эти страхи, но переубедить сына ему так и не удалось. Мальчик ни за что не хотел быть солдатом, а мечтал, когда вырастет, стать кондитером.

В раннем возрасте у Альберта было много увлечений, но наибольшую радость доставляли ему походы по живописным окрестностям Гюнсбаха. Дети пастора с нетерпением ожидали, когда у отца окажется свободный денек. Обычно такие походы организовывались летом. Отец брал с собой Альберта, трех его сестер и маленького братца Пауля, и веселая, шумная компания на целый день отправлялась в горы. Сколько впечатлений оставляли такие экскурсии, сколько рассказов приходилось выслушивать маме, когда дети возвращались домой!

К сожалению, чаще всего Луи Швейцер бывал занят: содержать такую большую семью было нелегким делом.

— Почему папа вечерами сидит в своей комнате над старыми книгами, чернилами и бумагой? — недоумевал Альберт. — Чем он занимается?

Мальчику казалось, что просидеть без движения много часов подряд просто невозможно.

Только значительно позднее он понял, что, уединившись, отец работал. Пастор Луи Швейцер писал не только проповеди, но и яркие сцены из деревенской жизни. Правдивые рассказы пастора на сельские темы сделали известным его имя за пределами Гюнсбаха.

Подлинной душой этой большой и дружной семьи была жена пастора Адель Швейцер. На ней, матери пятерых детей, лежали многочисленные хлопоты по дому. Мама, о которой Альберт всегда вспоминал с особой теплотой, умела не только выкроить из старого отцовского пальто костюмчик сыну, но и, самое главное, умела выслушать малышей, принять участие в их детских треволнениях.

Альберту исполнилось пять лет, и отец отвез его учиться игре на фортепьяно к дедушке — старому пастору Шиллингеру. Дедушка не был профессиональным пианистом, но, по отзывам окружающих, недурно импровизировал и музыку любил страстно. Когда в Люцерне, в Швейцарии, был установлен прославленный орган, старик Шиллингер совершил утомительное путешествие лишь для того, чтобы послушать звучание знаменитого органа.