Универсальное устройство - [148]
В знак признания того, что процесс разработки занял всё место в жизнях сотрудников, Джобс завершил презентацию благодарностями их семьям. «Они практически не видели нас, особенно на протяжении последних шести месяцев, – говорил он. – Да, как я всегда говорил, без поддержки наших семей мы не смогли бы делать то, что делаем. Мы взялись за такую потрясающую работу, и наши близкие понимали нас, когда мы не приезжали домой к ужину и когда нарушали свои обещания, потому что приходилось засиживаться в лаборатории, работая без продыху, так как уже вот-вот, на носу была презентация. Вы даже не представляете, как вы нужны нам и как мы ценим вас. Спасибо вам большое».
Впрочем, с благодарностями он поторопился, потому что работа вовсе не закончилась. Разработчиков ещё ждал полугодовой забег перед поступлением товара на прилавки. И Пурпурной команде требовалась помощь.
В день презентации Эван Долл подал заявление о присоединении к команде. Раньше, как и большинство сотрудников Apple, он понятия не имел, что разработка iPhone кипит вовсю.
«Помню собеседование со Скоттом Форсталлом, – рассказывает Долл, – где-то на середине он выложил на стол свой iPhone. Никто в мире не мог даже прикоснуться к iPhone. Телефон начал звонить, Форсталл взял его и показал мне. Сказал, что Стив звонит и „я должен ответить, подожди секунду“. Он вышел, а я сидел в зале совещаний минут пятнадцать, ожидая его возвращения. Я нервничал: „Блин, он что, забыл про меня? Или это какая-то проверка?“ У меня, конечно же, не было собственного iPhone, чтобы отвлечься и скоротать время, поэтому я сидел и ждал, ждал, ждал». Он ударяет по столу. «Мы привыкли просто сидеть в кабинетах, пялиться в стену, думать и ждать людей». Он смеётся. «В конце концов Фаделл вернулся».
Через две недели Долла приняли в команду, и он попал в самое пекло. «Ты смотришь на первый телефон, на приложения на экране, и думаешь, что большинство из них разработаны одним человеком, реже – группкой людей». Долл тут же превратился в мастера на все руки, помогая то с часами, то с почтой, то с чем-либо ещё, что требовало внимания, и команда инженеров стремительно неслась к финишной прямой июньского релиза. Конечно же, не обошлось без накладок.
«Один из инженеров пытался разобраться с ошибкой в адресной книге», – припоминает Долл. Инженер не знал, влияет ли вообще написанный им код на то, что он видел перед собой на экране, поэтому переименовал поле «Город» в адресной книге в «Пошёл на нахер». «Он был сильно расстроен, – рассказывает Долл, – и сомневался, работает ли код вообще. А затем он нечаянно сохранил это изменение в общем хранилище. А там хранилась версия, которая отправилась – до того, как он все заметил и исправил – оператору связи, чтобы AT&T опробовали её на практике, в реальных условиях».
Очень скоро Скотту Форсталлу позвонил глава AT&T и спросил: «Почему мой iPhone посылает меня нахер?» Менеджерам такая осечка не показалась смешной. «Инженеру пришлось извиняться по почте перед всей командой за то, что он опозорил „семью“». А инженер по защите информации тем временем взял с собой в поездку уже готовый к продажам телефон и показал его официанту – а тот опубликовал подробный обзор нового телефона на сайте, публикующем слухи об Apple. Инженеру грозило увольнение, но он был единственным, кто детально знал все системы шифрования iPhone. «И ему тоже пришлось рассылать всем письма с признанием вины и просьбами о прощении. „Простите меня, наш тяжкий труд“ и прочее тра-ля-ля».
Кое-кто из молодых инженеров полагал, что это чудачество какое-то, когда их коллегам приходится терпеть подобные публичные наказания перед всей командой. «Очень такое „доброе“ публичное унижение в стиле тоталитарного режима, – припоминает один из них. Очень походило на то, как наказывали заводских рабочих на глазах у коллег в Foxconn. – Да-да, такое вот жутковатое сходство».
Следующие три месяца работа шла в бешеном темпе, пока инженеры пытались вывести телефон за пределы «золотого пути»[80]. С помощью не знавшей устали команды Samsung заказанный ARM был закончен и установлен на свое место. Месяц спустя после презентации Джобс пришёл к своему знаменитому решению сменить пластиковый экран на стеклянный и настойчиво попросил Corning поставить достаточное количество Gorilla Glass, чтобы покрыть им экраны первых iPhone. Все огрехи и недоделки наконец были исправлены. Адресную книгу почистили от матерщины. Телефон больше не сбрасывал (в большинстве случаев) звонки.
Команда Ричардсона одним взмахом прикончила «детский» интернет и успешно разместила Safari на iPhone. Помня о восторженном приёме сервиса Google Maps на демонстрации, Джобс в последнюю минуту дал добро на добавление YouTube. С помощью Google инженеры смогли адаптировать его в течение нескольких недель.
«В то время мы не совсем осознавали, над чем трудимся, – говорит Ламиро. – Никогда не забуду, как он сидел на диване – мы только закончили с приложением YouTube и запустили его, – Стив сидел и игрался с приложением и вдруг сказал: „Знаете, парни, вы, наверно, даже не представляете, что ваша работа намного значительнее первого Mac“. А мы в ответ: „Надо же. Спасибо, Стив“. И я думаю, он был прав».
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Мы знаем, что глютен опасен. Мы уверены, что прививки не нужны. Мы не сомневаемся, что наших детей учат неправильно. Мы знаем лучше, ведь мы – настоящие ьэксперты, а не эти «умники» с дипломами и научными степенями. Автор этой книги, Том Николс, – американский ученый и политолог, специалист по международным отношениям и пятикратный чемпион Jeopardy! американского аналога «Своей игры». «Смерть экспертизы» – это не просто исследование современных тенденций в обществе, но и призыв задуматься, почему так происходит и, что самое главное, к чему это может привести.
Что ждет нас в 2050 году? Будут ли нам доступны совершенно новые технологии, которые пока даже невозможно представить? Или же при мысли о технологиях будущего вам представляются летающие автомобили, покорение космоса и всесильный искусственный разум? Ответы на все интересующие нас вопросы о будущем вы найдете в этой книге, составленной редактором журнала The Economist Дэниелом Франклином из прогнозов, сделанных ведущими мировыми учеными, нобелевскими лауреатами и писателями.