Универсальное устройство - [122]
И это работает. Это ощущается в городском концертном зале, когда на сцену выходят руководители технологических компаний и живо обрисовывают новейшие революционные гаджеты. И вся царившая прежде секретность усиливает ощущение того, что вам позволили бросить взгляд за завесу тайны, и это – бесспорно – заставляет трепетать.
Но, как напоминает мне обозреватель гаджетов Марк Спунауэр: «Есть журналисты, которые, действительно, пытаются оставаться в стороне от этой „искажающей реальность области“, потому что им не хочется угодить в сети всеобщего восторга. Потому что нужно оставаться беспристрастным и объективным».
После того, как Apple успела ввести вас в это возвеличивающее состояние духа, оставаться объективным действительно сложно.
После презентации, которая завершается выступлением австралийской поп-певицы Сии, стоящей неподвижно в гигантском парике и исполняющей свои хиты, пока вокруг скачут и ходят колесом дети, пресса стекается в комнату, расположенную рядом со сценой и походящую на уменьшенную версию магазина Apple: прыжок в будущее, на один месяц вперёд, где анонсированный только что со сцены продукт уже лежит на прилавках. Нам всем дается первый шанс заполучить вожделенные, торопливые, нечеткие фото с iPhone 7. Я опробовал новые AirPods (беспроводные наушники, которые я про себя не мог перестать называть Airbuds[68]) и послушал несколько одобренных Apple композиций.
Блогеры и новостные репортёры повсюду: толпясь рядом с новой продукцией, они снимали репортажи с места событий и делились первыми впечатлениями. Прочие делали пометки в своих блокнотах. Наверное, за один тот час появилась целая сотня статей в блогах. Всё больше людей приходили на знакомство с новинкой, и места в комнате становилось всё меньше. Множество людей фотографировали новый iPhone на свои собственные iPhone, а некоторые, как и я, фотографировали на iPhone людей, которые фотографируют новый iPhone на свои iPhone.
То был прелюбопытный симулякр: магазин Apple превратился в шоу-рум, в шоу-рум шоу-рума. Пространство было устроено в точности как современный магазин розничных продаж, но принаряженное как кинозвезда. Все должно было выглядеть так, чтобы продукция находилась как бы в естественной рыночной среде обитания. Где ей и предстоит оказаться очень скоро.
Несколькими неделями позже, в день, когда iPhone 7 должен был появиться на прилавках всей страны, я решил воочию увидеть плоды рекламной машины. Я добрался до одного из самых первых магазинов Apple. Павильон в торговом центре Glendale Galleria за пределами Лос-Анджелеса был открыт 19 мая 2001 года вместе с магазином в Tysons Corner Center в Вирджинии. Я подождал там друга, Джону Бектолта, ярого поклонника Apple – у него на ноге даже красовалась татуировка с логотипом Apple, – он планировал сменить свой iPhone на новинку. Мне же хотелось увидеть, стягиваются ли до сих пор к магазину толпы людей, появятся ли те самые знаменитые очереди на несколько кварталов спустя десяток лет после очередей 2007 года, ставших мировой сенсацией.
Ответ в двух словах: ещё как.
Очередь протянулась от входа и через центральный коридор, а затем за угол второго этажа торгового центра. Размер, конечно, не настолько эпичный, как у старых добрых очередей длиной в кварталы: тут я насчитал сорок человек. Всё же, это достаточно большое количество для модели iPhone, которую большинство изданий охарактеризовало, как «имеющую несущественные обновления».
Как только я подошёл ближе, послышался звук обязательных корпоративных и по долгу службы радостных приветствий. Двери раскрылись и по традиции – как и во всякий день появления новой продукции в магазине Apple – сотрудники выстроились в ряд и поаплодировали преданным покупателям, которые пришли за несколько часов до открытия или даже провели у дверей целую ночь. Таких оказалось достаточно.
«Я так каждый год делаю», – сказал улыбчивый мужчина, назвавшийся Джоном, и пожал плечами. В толпе перемешались рьяные энтузиасты, которые до сих пор наслаждались ритуалом ночного ожидания, чтобы оказаться в числе первых обладателей последней модели iPhone, даже если в этом не было особой необходимости; и предприимчивые ребята, которые планировали закупить максимально возможное количество телефонов и перепродать их друзьям и на eBay, пока количество товара ограничено и на iPhone высокий спрос, в надежде, что, как и в прошлые годы, все телефоны будут раскуплены за пару недель. «Я собираюсь купить восемь, две штуки продать друзьям, а остальные отправлю на eBay, – рассказала мне одна женщина. – Немного подзаработаю».
