Универсальное устройство - [120]

Сегодня компания намного крупнее, и с момента кончины Джобса находится под руководством гендиректора, склонного к менее параноидальному стилю работы. Каналы поставок Apple продолжают расширяться, и случается всё больше информационных утечек, но Кук не выказывает особого интереса к наказанию провинившихся. «Умельцы сливать информацию стали хитрее за последние несколько лет, для них почти не осталось тайн», – говорит Спунауэр, поэтому, когда он приходит на презентацию Apple, ему «интереснее, как они выкрутятся и обыграют эти утечки». Кому-то может подуматься, что скрытность компании пошла на убыль. Но как бы не так.

«Всё ещё хуже, чем прежде», – признаётся Брайан Хуппи, инженер-проектировщик, который помог сформулировать оригинальную концепцию iPhone. Он вернулся в Apple после двухлетнего перерыва и ещё до своего повторного ухода обнаружил, что межведомственная секретность достигла небывалых высот.

Даже нынешних сотрудников Apple чуть ли не каждого должностного уровня бесит почти тотальная политика неразглашения, о которой я узнавал, когда пытался получить у них интервью. Многие из тех, с кем мне удалось связаться, говорили, что они бы с радостью побеседовали со мной, в открытую рассказали бы о своём вкладе, но им запрещает политика компании.

Мне удалось встретиться с представителем рекламного отдела iPhone в штабе Apple в Купертино. «Единственная причина, по которой мы с вами сейчас вообще разговариваем», – сказал он, когда мы сели за столик кафе в середине Инфинит-Луп, заключалась в том, что Apple решила стать более открытой миру. Но по-настоящему она так и не открылась.

* * *

Вся эта негласность привела к тому, что Apple смогла более прочно контролировать свой посыл и держать фокус исключительно на продукции, держась в стороне от провокационных тем: скажем, условий труда на заводах, где производят их телефоны, или вывод заграницу 240 миллиардов долларов в страну с низкими налогами, в Ирландию. Или даже менее провокационные вещи, например, роль определённого сотрудника в разработке iPhone.

По сути, Apple установила новые нормы в контактах с общественностью и технической прессой: никаких допусков, никаких официальных комментариев, никакой прозрачности. Поэтому я созвонился с редактором технического раздела журнала Atlantic, Адриен Лафранс, которая некогда написала научную работу о стерилизации технической прессы. Я хотел узнать, как подобная склонность Apple влияет на общественность.

«Возникает опасность, что, если становится понятно, что компания откажет вам в интервью или никогда не даст комментарий, возникает непонятное для меня явление, когда журналисты с неимоверным упорством начинают охотиться за этой информацией, прекрасно понимая, что ничего не получат», – рассказывает она. Поэтому, подолгу отказывая журналистам в доступе, Apple (и прочие суперсекретные технологические компании) приучают их смириться и довольствоваться официальной позицией или подробностями, которые открываются на общественных презентациях, где анонсируется тот или иной продукт.

«Все стороны становятся слишком уж довольны подобным соглашением, – говорит Лафранс. – Если вы взглянете на экосистему технологических сообщений, то как часто оценка продукта независима от установок компании?» – говорит она. Такой подход сделал продукт центром вселенной. Он существует чуть ли не отдельно от мира рабочих, разработчиков, пользователей, предпринимателей.

Так как же взломать код? «Даже если ответ „не всегда возможно“, нужно продолжать пытаться», – говорит Лафранс.

Я так и сделал.

Английское техническое издание Register, известное своими резкими критическими взглядами на индустрию, разместило забавную публикацию, подробно описывающую усилия их сотрудников получить приглашение на презентацию iPhone 7. Они установили почтовую отслеживающую программу, чтобы посмотреть, действительно ли пресс-группа Apple читает все входящие. Оказалось, что читает. (Ребят просто не пригласили.)

Так что я решил проделать то же самое. Сотрудники Apple несколько месяцев не отвечали на мой последний запрос об интервью. Поэтому я установил почтовую отслеживающую программу, изготовленную компанией Streak, и отослал свежую заявку. К концу дня её прочли с трёх разных устройств, предположительно, три разных человека. Ответа я так и не дождался. Я попробовал снова неделю спустя – результат тот же. Просто прелесть.

В конце концов я решил обойти посредников и написал лично Тиму Куку. А вдруг. Хорошо известно, что Джобс время от времени отвечал на случайно выбранные письма, и Кук проделывал то же самое пару раз.

Я отослал Тиму Куку письмо с заявкой на интервью на 31 августа 2016 года. И тут началось самое интересное. Установленная мной программа отслеживания работает благодаря загрузке в электронное сообщение крохотного прозрачного 1x1 пикселя. Когда сообщение открывают, изображение пингует сервер, с которого оно пришло, с данными, где содержатся время и место, когда и где было открыто письмо, плюс с какого устройства.

Меня ждало что-то совершенно непонятное. Когда Тим Кук открыл моё письмо, программа показала мне, с какого именно устройства – со стационарного компьютера с Windows.