Универсальное устройство - [121]

Явно ведь какая-то ошибка. Я написал в Streak и спросил, насколько точно работает эта часть их программы. Техподдержка ответила мне: «Если у неё есть характерные данные устройства: точнее некуда». Я отослал Куку ещё одно письмо – и оно тоже было открыто на стационарном компьютере с Windows.

Тим Кук пользуется PC? Или его помощник, который занимается сортировкой писем? В любом случае как-то странно.

По-видимому, письмо, отосланное мной Куку, перешло в пиар-отдел Apple; мои мольбы были услышаны. Я спросил у представительницы пиар-отдела, читал ли Тим Кук моё послание. «Да, – ответила она, – читал и перенаправил к нам». Ну ладно. Пару недель спустя я отправил ещё одно письмо. Его снова открыли со стационарного компьютера, работающего на ОС Windows. Сам Кук так ни разу мне и не ответил.

* * *

Всё, всё. Итак, перед нами компания, которая долгое время делала упор на суперконфиденциальную политику, породив целое информационное пространство, которое жадно ловит любую весточку, хоть как-то связанную с Apple, и создав ядро пользователей-потребителей, ожидающих новейшего релиза. Выглядит так, будто проделана большая подготовка для хорошо продуманной позиции: появления авторитетного голоса, который окончательно и бесповоротно может менять суть дела и периодически вводить массы в состояние возбуждения.

Поэтому у нас и есть широкомасштабные публичные презентации, которые нам предлагает Apple, – те самые легендарные презентации Apple, на которые попадают только по приглашениям и где можно увидеть лишь развлекательную демонстрацию технологий.

Упомянутые выше «стивометки» – далеко не новый формат. Помните, Александр Грэхем Белл ездил с демонстрациями по всему Восточному побережью и показывал в выставочных залах и конгресс-центрах свой новый телефон.

Однако самая известная технологическая презентация – та, которая оказала наибольшее влияние на стиль Джобса.

В 1968 году учёный-идеалист, специалист в области компьютерных наук, Дуг Энгельбарт, собрал вместе сотни интересующихся новинками индустрии наблюдателей в Сивик Центр в Сан-Франциско – том же самом общественном центре, где примерно сорок лет спустя пройдёт презентация iPhone 7, – и представил несколько технологий, которым предстояло сформировать базовую ДНК современного персонального компьютера.

Энгельбарт показал публике не только изрядное количество изобретений: мышь, кнопочные консоли, клавиатуры, текстовые процессоры, гипертекст, видеоконференцию и окна, он продемонстрировал их работу в реальном времени.

Технический обозреватель Стивен Леви назовёт его выступление «матерью всех презентаций», и название приживётся.

Видеотрансляция выводила на экран демонстрируемые программы и технологии. Всё разительно отличалось от более изысканных презентаций, которыми десятки лет спустя прославился Джобс; Энгельбарт разворачивал на экране собственное видение, уместившееся в полтора часа выступления, когда описывал новые способы взаимодействия с компьютером, увлечённо делал остроумные замечания и сам себя перебивал.

«Окна открывались и закрывались, их содержимое перетасовывалось, а публика заворожённо глядела в чрево киберпространства, – пишет Леви. – Энгельбарт, с галстучным микрофоном и убаюкивающим голосом, всё говорил и говорил, а перед глазами людей проносился последний рубеж передовых технологий. Они не просто слушали рассказы о будущем – будущее вершилось здесь и сейчас». Эталон нынешних ключевых презентаций в индустрии информационных технологий сформировался почти в один момент: возможно, стиль презентации не был столь значителен, как сами представленные технологии, однако они довольно тесно переплелись.

С помощью ряда своих изобретений, которые далее развивались в научно-исследовательском центре Xerox PARC – да, снова PARC, – Энгельбарт заложил основу современного взаимодействия с компьютером. Но он настаивал, что ПК антисоциальны и противоестественны; его мечтой было усовершенствование человеческого интеллекта путём сотрудничества. Он представлял себе, как люди подключаются к общей системе, чтобы поделиться информацией для лучшего понимания окружающего мира и всё более сложных проблем, возникающих в нём. Он активно пропагандировал нечто сильно напоминающее современный интернет, социальные сети и такой вид компьютерного взаимодействия, который, через смартфон, и в самом деле начал вытеснять ПК, будучи более естественным способом обмена информацией.

Хотя энгельбартовская «мать всех презентаций» стала легендой среди компьютерщиков, человек, познакомивший Стива с форматом, который позже стал визитной карточкой Джобса, по-видимому, ничего не знал о ней. Специалист Apple Леандер Кари говорит, что тезисные заметки Джобса были придумкой гендиректора Джона Скалли: «Ему, мастеру в области рекламы и продаж, анонсирование продукции виделось „театром новостей“, грандиозным шоу для прессы. Идея заключалась в том, чтобы организовать презентацию, которую СМИ смогут рассматривать как источник информации, создавая разнообразные новостные заголовки о любом изделии, представленном на этой презентации. Новостные репортажи, конечно же, были самой ценной рекламой». Скалли полагал, что развлечение аудитории должно встать во главу угла, поэтому презентации должны быть «похожи на театральную постановку», как писал он в своей автобиографии «Одиссея: От Pepsi до Apple»