Унисоны - [5]

Или вдруг сильнее чувств слова?

Все, как прежде,

Только дни ушли,

Только не вблизи мы, а в дали…

Хоть теперь поверь, что не убить

То, чему до самой смерти быть.

1998

* * *

Что бы ты мне ни сказала

Позвала бы, отказала,

Я услышу голос твой

Значит, вроде, я живой.

Обернись ты без причины,

Вот и нет уже кручины,

Снова взгляд я вижу твой,

Значит, верно: я живой.

А бывало, а бывало,

Как ты сладко целовала,

Слеп я, глох и умирал

Эх, зачем живым я стал!?.

1989

* * *

Прости не даль, не стиль, не слог

Исправить все сумею,

Прости, что я тебя не смог

Увлечь еще сильнее.

Чтоб ты рвалась ко мне сквозь все

Кордоны и заслоны,

Стерев в нейтральной полосе

Черты нейтральной зоны.

Чтобы сжигала все мосты

И разошлась со всеми

И были б в мире только ты

И я…

Хотя б на время

1993

* * *

Когда я разгляжу усталый вечер

В твоих глазах,

а после ночь темна,

Мне кажется, что мир

и вправду вечен

Такая вечность в них заключена.

Когда уходишь ты

в века иные,

в них устремив задумчиво глаза,

Я верю, что давно — давно впервые

С тебя писали храму образа.

Когда меня ты увлекаешь в бездну,

Где равнозначны

радость и печаль,

Мне кажется,

я вовсе не исчезну,

Так вечности коснулся невзначай.

1982

* * *

По закату льется медь,

Эх, пора бы поумнеть,

Кофе пить из медной джезвы,

Огорчаться не уметь.

Все такое трынь-трава,

Коль седая голова,

И всему то знаешь цену,

На предмет взглянув едва.

Что с собою боль таскать,

Ни поесть с ней, ни поспать,

А забрось ее и сможешь…

Боль с собой другую взять.

На закате в чугуне

Да на медленном огне

Все куда быстрее сваришь,

А потом подаришь мне.

1995

* * *

Такой сентиментальный вечер

Весны попытка за окном

Зажечь каштановые свечи,

Пыльцой березы брызнуть в дом.

Едва обнять тебя за плечи

И мир ладонью ощутить,

И в первый раз тебе перечить,

Не в силах руку опустить.

А миг такой лишь раз дается,

И горе если не понять,

Прислушавшись, как сердце бьется,

Что ничего нельзя менять.

1998

* * *

Есть в робости моей

Душевной лени

Глубокие и горькие ростки,

Твои полузабытые колени,

Касание воздушное руки.

И страстью неразбуженные ночи,

Все то, что так томительно влекло,

Оборвано на недоступной ноте,

И верится, что было так легко,

Что это жизнью было — верным буднем,

Желаньем, наполнявшим ночи, дни,

И верится еще, что снова будем,

И ленится… но только помани…

1998

* * *

Думаешь, что позабыто что-то,

Думаешь, хоть запахи, слова?

Память — книга вечного почета,

От чего избавишься едва?

Ну, а если каждый день сначала

Все переживаешь по ночам,

Значит, год один — и то не мало,

А таких далось не мало нам.

И теперь, когда, как расстоянье,

Холодность твоя и твой резон,

На весь век, я говорю заранье,

Счастлив, что в тебя всегда влюблен.

1998

* * *

Годы гоголями пролетели,

И в разлуке печаль не светла,

Не отпетая даже метелью,

Ты сама незаметно ушла.

И осталась такая истома,

И такая находит тоска…

В утешенье ни слова простого,

И в пустыне души ни ростка.

Отрывается небо от тверди,

И уже не поможет исход.

Балом правят заезжие черти,

Роковой приближается год.

Возвращаюсь я в мартовский вечер,

Скоротечный хмельной полумрак,

И мне кажется он только вечен,

Ничему не подвластен, никак.

Даже слово могло исказиться,

Фитильком затеряться в ночи,

А в бессмертной душе сохранится

Он навеки, хоть вечно молчи.

Опрометчивым взрывом вселенной

Недостроенный мир разметет.

Бестелесное только нетленно,

Безрассудное в звездах живет.

1998

* * *

Неотступно, естественно, просто

Ты со мною везде и всегда,

Ты такого заметного роста

В высоте, как ночная звезда,

Я все больше тебя открываю,

По тебе направляю свой путь,

И судьбу об одном заклинаю:

Ты со мной до конца его будь!

1982

* * *

Можно даже любовь вернуть.

Верность не достается.

Верность не продается

Без нее не прожить никак.

Можно все возвратить — и честь,

Если честь в тебе эта есть,

Только верность

Нельзя купить,

Только верность

Нельзя забыть,

Только верность

Нельзя вернуть,

А без нее не прожить никак.

1982

* * *

Ни под каким предлогом

Не возвращайся вновь

Там будет все подлогом:

И горе, и любовь.

1987

* * *

Какая трудная тоска.

Она, как плоская доска,

И как колодец глубока,

И дна в ней нет наверняка.

Но я ей рад — в ней ты живешь,

Ты там меня так трудно ждешь,

В ней я живу, тебя я жду,

Как трудно я к тебе иду.

Через разлуку, через тьму…

Зачем все муки — не пойму,

Зачем, когда я все равно

В тебе одной живу давно?..

1982

* * *

Как грезил тобою я часто.

Банально — но годы летят,

И в сердце все больше участья,

А в жизни все меньше наград.

Любовь — неожиданный ливень,

Бери самоцветья дугу,

Сегодня я самый счастливый,

А завтра за счастьем бегу.

Пора бы уж мне приучиться,

Глотая вакцину невзгод,

Что счастье, как ливень, промчится,

И горе, как год, утечет.

1983

* * *

От зимних сугробов весною

Ручьями стремится вода.

Зачем я решил, что со мною

Любовь ее будет всегда?

Не терпит разумных напутствий,

Ручей, пробивающий путь.

Сугробы дождями вернутся

Утекшей любви не вернуть.

Быть может, и правда: разлуки

Лишь паузы радостных встреч,

Но сердце не знает науки,

Как счастье подольше сберечь!..

1983

* * *

«Я слышу голос твой…»

Перо касается бумаги,

И под диктовку вывожу я строки,

И боль твою больнее ощущаю,

И голос твой…

«Я слышу голос твой…»

И мысль твою своею называю,

И грусть твою считаю я своей.

И верю я в единое начало,

Один закон: «Я слышу голос твой!»