Умение предвидеть. Чему я научился за 15 лет на посту главы Walt Disney - [24]

Мы со Стивеном разделили ответственность за провал «Полицейского рока», но мы отнеслись к этому с юмором, и я поклялся никогда не скрывать своего участия в решении поставить его в эфир. Это было похоже на гораздо более серьезную версию урока, который я усвоил еще в ABC Sports несколько лет назад: нельзя отрицать свои ошибки или перекладывать собственные неудачные решения на других. Поддерживая кого-то в случае провала, вы зарабатываете то же уважение и доброе отношение к себе, что и поздравляя с успехом.

Как только раны от «Полицейского рока» немного затянулись, Стивен сообщил мне, что хочет сделать первый сериал в истории телевидения с рейтингом R (только для взрослых). Я сказал: «Стивен, ты написал для NBC “Блюз Хилл-стрит” и “Закон Лос-Анджелеса” (L.A. Law). А что для нас? Да, у нас есть полицейский сериал, но это “Полицейский рок”. А теперь ты хочешь создать нечто, что распугает всех рекламодателей?» Я не понял тогда, что, попробовав себя во всем остальном, Стивен хотел написать что-то совершенно иное, и он чутко реагировал на меняющийся ландшафт телевидения. Он чувствовал, что HBO[7] скоро потеснит нас, потому что создателям их контента не нужно было соблюдать пуританские правила цензуры телесети или переживать о том, как бы не оскорбить чувства рекламодателей. И он создал первый сериал с рейтингом R для телесети – «Полиция Нью-Йорка» (NYPD Blue).

Я был согласен со Стивеном насчет меняющейся природы телевидения и инертности сетей, но также отчетливо понимал, что разрешения на показ сериала с рейтингом R мне не получить. Мне сказали об этом в нашем отделе продаж, и я передал это Стивену, так что на какое-то время мы оба отказались от этой идеи. Однако я продолжал верить в то, что мы можем сделать что-то запредельное, не прибегая к рейтингу R, и Стивена в конце концов заинтересовала эта идея. «Как это могло бы выглядеть, если бы мы решили сделать нечто подобное?» – спросил он.

Мы посоветовались с цензорами и составили схему того, что допустимо, а что – нет в сериале рейтинга PG-13 (старше 13 лет). Мы составили глоссарий всех приемлемых слов и выражений. («Подтирка для задницы» допускалась, «мудак» – нет. Можно было использовать «придурок», но нельзя «хер».) Мы взяли блокнот и нарисовали человечков, преимущественно голых, чтобы выяснить, с каких ракурсов можно показать достаточно, но не слишком много.

Следующим шагом было продать это Дэну Берку. Он прилетел в Лос-Анджелес, и мы втроем пообедали в кафе возле офиса Стивена. Мы показали Дэну наш глоссарий и рисунки, объяснив, почему это шоу так важно для нас. «Ребята, вы можете за это взяться, – наконец сказал Дэн. – Но, если ситуация выйдет из-под контроля, а это непременно произойдет, знайте, что мой подол не настолько широк, чтобы я смог тебя прикрыть», – и он указал на меня.

Это был еще один пример моей готовности идти на риск отчасти благодаря тому, что Дэн и Том в меня верили. Они доверили мне эту работу, и я быстро освоился, что дало мне огромную свободу действий.

Я не мог делать все, что хотел, но имел возможность пользоваться значительной властью. Это было такое доверие, которого мой предшественник Брэндон Стоддард так и не добился. Он не считал нужным уважать начальство, и за это они не уважали его, что, в свою очередь, приводило к отказам в том, что он считал важным.

После того как мы получили добро от Дэна, последовал долгий и кропотливый период разработки, в течение которого Стивен двигался в одном направлении, а специалисты по стандартам и правилам ABC – в другом, пока наконец не был достигнут компромисс. Премьера сериала состоялась осенью 1993 года, на целый сезон позже, чем мы собирались поставить его в эфир первоначально. Ассоциация американских семей объявила бойкот; многие рекламодатели отказались покупать рекламное время; более 50 из наших 225 филиалов прервали трансляцию уже первого эпизода. Но такой критичный прием носил исключительный характер, и во втором сезоне сериал вошел в десятку лучших телешоу. Он стал опорой прайм-тайма в течение последующих 10 лет, выиграл 20 «Эмми» и считается одним из лучших сериалов, когда-либо снятых для телевидения.

Во время моего недолгого управления эфирными программами в прайм-тайм, в течение четырех из пяти лет, мы были на первом месте у заветной демографической группы 18–49 лет. Мы потеснили даже Брэндона Тартикоффа, удерживавшего NBC на вершине рейтинга Nielsen 68 недель подряд. (Брэндон позвонил, чтобы поздравить меня, когда вышел рейтинг, показавший на первом месте ABC. Он был классным парнем и сделал то, чего больше никто никогда не сделает. «Мне немного от этого грустно, – сказал я ему. – Похоже, что карьере Джо Ди Маджио пришел конец».)

Все наши успехи всегда были результатом командной работы, но в данном случае это был также первый успех в моей карьере, который публично приписывали мне. С одной стороны, казалось странным, что я получаю признание за то, что сделали другие. Я пришел в сферу развлечений, ничего о ней не зная, и эти невероятно талантливые люди поделились со мной всем, что знали сами. Они усердно трудились и их не пугал тот факт, что я стал их боссом. Благодаря их щедрости мы вместе добились успеха, и все же большая часть славы досталась мне.