Умение предвидеть. Чему я научился за 15 лет на посту главы Walt Disney - [23]

Управление творческими процессами начинается с понимания того, что это не наука, потому что все слишком субъективно, часто нет правильного или неправильного решения. При создании чего бы то ни было задействуется огромная творческая энергия, и большинство авторов по понятным причинам переживают, когда их видение или исполнение ставится под сомнение. Я всегда стараюсь об этом не забывать, когда встречаюсь с творческими людьми в нашей сфере. Если меня просят поделиться своими мыслями и замечаниями, я всегда учитываю, сколько сил создатели вложили в проект и как много они поставили на карту.

Я никогда не начинаю с критики, и, если только мы не находимся на последних стадиях производства, я никогда не начинаю с мелочей. Я обнаружил, что зачастую люди фокусируются на деталях, только чтобы скрыть отсутствие каких-либо четких, последовательных и серьезных мыслей о картине в целом. Если вы начинаете говорить о чем-то незначительном, то вы и выглядите соответствующим образом. А если общая картина представляет собой хаос, то мелочи в любом случае не имеют значения, и вам не стоит тратить на них время.

Конечно, ситуации бывают разными. Есть большое различие в том, что вы можете сказать таким маститым режиссерам, как Джей Джей Абрамс или Стивен Спилберг, и тем, у кого гораздо меньше опыта и уверенности. Когда мы первый раз сели за стол с Райаном Куглером, чтобы обсудить «Черную пантеру» (Black Panther), я заметил, что он явно нервничает. Никогда еще он не снимал такого масштабного фильма: с огромным бюджетом и ожиданиями больших кассовых сборов. Я постарался очень четко донести мысль: «Вы создали необыкновенный фильм. У меня есть несколько конкретных замечаний, но, прежде чем я перейду к ним, я хочу, чтобы вы знали, что мы очень верим в вас».

Это просто способ заявить о том, что может показаться очевидным, но зачастую это игнорируется: требуется тонкий баланс в управлении ответственностью за финансовые результаты любой творческой работы и исполнении своих обязательств – осторожно, не посягая на процессы создания разрушительными и контрпродуктивными способами. Эмпатия – необходимое условие разумного управления творчеством, и уважение здесь имеет решающее значение.

Следует отметить, что крах «Твин Пикс» был не самым большим нашим провалом в том сезоне. Весной 1990 года я утвердил проект «Полицейский рок» (Cop Rock), которому суждено было стать предметом скабрезных шуток и навсегда войти в списки худших телешоу всех времен. Однако по сей день я считаю то решение правильным.

На одной из наших первых встреч Стивен Бочко сказал мне, что помимо «Доктора Дуги Хаузера» у него есть идея снять полицейский мюзикл. К нему обратился бродвейский продюсер, который хотел превратить «Блюз Хилл-стрит» (Hill Street Blues) в мюзикл, но по разным причинам Бочко не мог этого сделать. Идея же его не покидала – создать картину не для Бродвея, а для телевидения. Он периодически поднимал эту тему, а я каждый раз отказывал. Я был готов показать сериал про полицейских в авторстве Стивена, но только не мюзикл. Тем не менее той весной, все еще греясь в лучах славы первого сезона «Твин Пикс», я наконец передумал. «Знаешь, – сказал я ему, – а почему бы и нет?! Давай попробуем».

Фильм был о полиции Лос-Анджелеса и во всех отношениях был традиционным полицейским сериалом, с хорошо проработанным сценарием, если не считать того, что в самые драматические моменты персонажи начинали петь (блюз, госпел) или что-то исполнять хором. Посмотрев первую серию, я понял, что шоу не сработает и, возможно, даже войдет в историю провалов, но вместе с тем, думал я, все-таки есть шанс, что я ошибаюсь. Я восхищался талантом Стивена и в любом случае решил, что нужно идти до конца, если уж я на это подписался.

Премьера «Полицейского рока» состоялась в сентябре 1990 года. Как правило, во время первого выхода шоу в эфир я прошу руководителя отдела информации в нашем нью-йоркском офисе позвонить мне в Лос-Анджелес и сообщить вечерние рейтинги. На этот раз я сказал ему: «Если рейтинги хорошие, позвони. Если плохие, просто отправь сообщение по факсу». В пять утра я проснулся от гудения факса, закрыл глаза и снова уснул.

На самом деле отзывы были не самыми ужасными. Я помню, как один из критиков похвалил фильм за «смелость». Другие говорили, что, если убрать музыку, получилась бы отличная полицейская драма Стивена Бочко. Остальные в большинстве своем сочли проект позором. После выхода 11 серий в декабре того же года мы сняли его с эфира. По этому случаю Стивен устроил вечеринку на парковке, чтобы всем вместе отпраздновать и оплакать кончину сериала. В конце своего приветствия он сказал: «Шоу не закончится до тех пор, пока не споет пышка», и над нашими головами взлетела на трапеции и запела весьма дородная женщина.

Я встал и обратился к актерам и съемочной группе. «Мы попытались сделать большое шоу, и оно не получилось, – сказал я. – Но я предпочту рискнуть и потерпеть неудачу, чем вообще отказаться от каких-либо рискованных предприятий».

Именно так я чувствовал себя в тот момент. Я не пожалел, что попробовал реализовать тот проект. И точно так же я чувствовал себя несколько месяцев спустя, когда мы поставили окончательный крест на «Твин Пикс». Я не хотел вести бизнес, исключив абсолютно все риски. Я хотел создавать возможности для появления чего-то грандиозного. Из всех уроков, что я усвоил в первый год управления эфирными программами в прайм-тайм, самым важным для меня стало умение спокойно переживать неудачи. Они – не результат недостаточных усилий, они просто неизбежны, если вы хотите создать что-то новое, – а вам необходимо делать это постоянно. Нужно позволить себе право на ошибку.