Убийство времени. Автобиография - [49]
В Лондоне я остановился в гостинице «Джорджиан», что на Гауэр-стрит. У меня была маленькая комнатка с рукомойником, освещенная ламПОЧКОЙ, висевшей на проводе. Туалет был ниже этажом, душ — на этаж выше. Один знакомый, которому я иногда одалживал деньги, показывал это место друзьям и говорил: «Здесь живет человек, который финансирует мое проживание в отеле „Дорчестер“[53]».
Я читал лекции в колледже университета раз в неделю, с шести до восьми, а также в Лондонской школе экономики. Чтобы внести разнообразие, я готовился к лекциям, основным содержанием которых были case studies из истории электродинамики, оптики и квантовой теории. Я также заново рассказал историю коперниканской революции, которую уже излагал в Беркли. Как-то раз я сказал мимоходом: «В науке много прорех». Имре Лакатос, приходивший на каждую лекцию, воскликнул: «Так ведь это еще Поппер говорил!» Это замечание заставило меня угомониться, но вскоре я уже вспоминал это происшествие с улыбкой. Лакатос использовал известный трюк — предположив, что слушатели не очень хорошо знают историю, можно увеличить репутацию современного Лиллипута, нагрузив его открытиями давно прошедших веков. Ведь ясно, кто в этом случае был предшественником Поппера — античные скептики. Но увы — это пришло мне в голову лишь через несколько часов после лекции.
Лекционный зал в Лондонской школе экономики был прямо напротив окон кабинета Имре. Весной и летом, когда окна были открыты, Имре мог слышать каждое произнесенное мной слово. Взбешенный, а может, лишь изображавший негодование ходом моего рассказа — о чувствах Имре никогда нельзя было судить с уверенностью, — он оставлял общество Великих Мыслителей, с которыми проводил время, приходил и пытался исправить положение. Я прочел первую версию своей статьи, в которой выступал одновременно за Куна и против него, на семинаре Поппера, где сам он и председательствовал («Не слишком-то наседай на Куна», — сказал он мне), а на следующем семинаре у Поппера, где председательствовал уже я, Имре представил раннюю версию своей «Методологии научно-исследовательских программ».
Имре был рационалистом или вроде того — по крайней мере, он сам представлялся как борец за разум, закон и порядок. Он путешествовал по всему миру, пытаясь воодушевить сомневающихся рационалистов и порекомендовать им свою методологию в качестве панацеи от всех бед. В ходе одного из своих путешествий, сразу после визита к Гансу Йенсену, излюбленной мишени радикальных студентов Беркли, он остановился у меня дома на Берклииских холмах. Его сопровождал Спиро Лацис, который теперь стал международным магнатом в области морских перевозок, а в то время он под руководством Имре готовился к защите диссертации. Лацис уселся в углу и стал теребить антистрессовые четки. Я спросил: «Вот так ты и справляешься с этой мутотой?» Он лишь ухмыльнулся в ответ. Имре пригласил меня отправиться вместе с ним в Стэнфорд — у него в списке было множество Важных Персон. Я ответил: «С какой стати я должен поехать? Я и так знаю наперед все, что произойдет. Сначала мы выпьем чаю; затем мы втроем с хозяином найдем тех, кого дружно презираем, и после нашего столь замечательного сближения ты начнешь говорить о наилучших способах сохранить позиции разума, закона и порядка». Однако Имре направлял свои усилия не только на тех, кого надеялся обратить. Он хотел начать большой спор о достоинствах рационализма. Он посещал почти все крупные конференции по истории и философии науки — и как-то раз снова предложил мне сопровождать его. Я ответил, что могу поспать и дома, и с гораздо большим комфортом. Когда все встречи закончились, Имре написал мне: «Я встретился с кучей бестолковых зануд — ты был прав».
В Лондоне я регулярно навещал Имре — сначала в его маленькой квартирке в Хэмпстеде (прямо под ним жил актер Аластер Сим), затем в его роскошном доме в Тернер Вудз. Имре купил дом для представительских целей. В нем была кухня, ванные комнаты, большая гостиная, а библиотека Имре располагалась на втором этаже. Сначала гостям показывали сад, потом их кормили, а затем всех провожали наверх, чтобы вести серьезные разговоры. Меня часто приглашали за компанию. Мне были по душе сад и ужин, но, предвосхищая дальнейшее направление разговора (см. выше), я оставался на кухне и помогал Джиллиан с посудой. Некоторые гости не знали, как реагировать на такое поведение. Мужчины, особенно ученые, должны участвовать в спорах, а намывать тарелки было женским делом. Имре говорил им: «Не беспокойтесь, Пол просто анархист». Однажды мы отправились в театр — Имре с подругой, Тарский и я. И мы пошли не абы куда, а в «Олд Вик». Спектакль оказался чудовищной нудятиной. В антракте я предложил всем отправиться вместе со мной в кино на «Кэт Баллу» с Джейн Фондой и Ли Марвином. Имре был вне себя: «Пол, ты просто невозможен — мы уходим с классики, чтобы посмотреть эдакую дрянь». Но после фильма Тарский сказал: «А мне понравилось».
