Убийство на кафедре литературы - [48]

— Но вот Тироша, — услышал Михаэль свой собственный голос — резкий, жесткий, высокий, — Тироша вы не так уж сильно любили.

Тувье отреагировал не сразу, снова поднял глаза на следователя, и в них мелькнула какая-то тень.

«Он немного заинтригован», — подумал Михаэль, ожидая, что подследственный попросит разъяснения, но этого не последовало.

— Так, может, вы убили Шауля Тироша? — Михаэль глянул на тонкие руки Шая, узкие плечи, дряблое, расслабленное тело.

— Вам, разумеется, вольно так предполагать, — устало сказал Тувье Шай, — но я в точности изложил вам факты.

Следующий вопрос: «А какие у вас были побуждения его убить?» — Михаэль не задал, сам не зная почему.

Работники экспертного отдела, которые потом слушали запись допроса и видели его протокол — Тувье Шай подписал его не читая, — заметили, каждый в отдельности, что Михаэль весьма деликатно обошелся с подследственным — в нужный момент не задал вопроса о побудительных мотивах убийства.

— Ладно, это твой метод — выглядеть вначале мягким. Почему бы и нет? — сказал Эли Бехер осуждающим тоном. — В конце концов, мне это кажется большим издевательством над подследственным, чем мой способ — начинать сразу с побудительных стимулов к преступлению.

Итак, Михаэль Охайон этого вопроса не задал. Вместо этого он спросил:

— Кто видел вас, когда вы уходили из университета?

Тувье Шай пожал плечами и равнодушно произнес:

— Не знаю.

Снова наступило томительное молчание. Михаэль нарушил его вопросом:

— Может, вы расскажете, что обычно стояло на столе Тироша в кабинете на горе Скопус?

Не удивившись такому отклонению от темы, Тувье начал перечислять:

— Маленькая персидская пепельница, большой конторский ежедневник, семинарские работы в правом углу, индийская статуэтка.

— Какая именно?

— Статуэтка бога Шивы, довольно старинная, величиной с ладонь, из бронзы и меди.

Михаэль осторожно глянул на допрашиваемого — никаких изменений в выражении лица он не приметил, да и в голосе тоже.

— И что вы делали потом? — Следователь снова заметил, что Тувье не пытается уклониться от вопроса, не спросил: «После чего?», чтобы выиграть время.

— Пошел в кино.

— Куда? — Михаэль стал что-то чертить на лежащем перед ним листе.

— В Синематеку, — ответил Тувье, как будто это было само собой разумеющимся.

— Какой фильм вы смотрели?

— «Конькобежец». — Глаза Тувье на минуту вспыхнули и снова погасли.

— С кем вы были в кино? — Михаэль с силой прижал шариковую ручку к бумаге.

— Один.

— Почему?

Тувье непонимающе взглянул на следователя.

— Почему вы пошли один? — повторил Михаэль.

— Я всегда хожу один в кино по пятницам — я вообще часто хожу один в кино. Мне так нравится.

— Вы в первый раз смотрели этот фильм?

— Нет, — он покачал головой, — в третий, — и снова взгляд его блеснул и погас.

— Я так понял, вам нравится этот фильм? — спросил Михаэль как бы между прочим. Тувье кивнул. — А кто сидел рядом с вами?

Тувье пожал плечами:

— Не знаю.

— Вы там никого не встретили из знакомых? Кто-нибудь вас там видел?

— Я не обратил внимания, не знаю, — сказал Тувье, поразмыслив.

— Может, у вас билет остался?

— Нет, — уверенно произнес Тувье.

— Откуда вы знаете?

— Потому что он мне мешал и в конце фильма я его выбросил.

— Может, вас помнит билетер? Кассир?

— Во-первых, кассирша и билетерша — молодые девушки, во-вторых — не знаю. Не думаю.

— Но ведь вы часто туда ходите?

— Да, но это для меня не массовое мероприятие. — Он снова опустил глаза.

— Ну хорошо, мы это проверим, — предупредил Михаэль. Тувье пожал плечами. — Когда кончился фильм?

— Примерно в четыре тридцать. Точней не помню. В программке написано, сколько длится фильм, можно проверить.

— Ладно, проверим. А что вы делали после кино?

— Болтался, — он снова смотрел за плечо следователя, в окно.

— Где? — нетерпеливо спросил Михаэль. Тувье не давал никакой информации без наводящих вопросов. Вместе с тем у Михаэля не было ощущения, что он что-то утаивает, лишь тревожное чувство, что Тувье где-то не здесь.

— Я пошел домой пешком, через Яффские ворота Старого города, до Рамат Эшколь[12].

— А что с машиной? Есть у вас машина?

— Есть. «Субару». Я ее оставил утром дома, на стоянке.

— Вы всегда ходите пешком?

— Не всегда, но иногда по пятницам я хожу пешком.

Михаэль ожидал дополнительных разъяснений, но их не последовало.

— Я хочу понять. Вы шли пешком с горы Скопус в Синематеку[13] и потом — из Синематеки домой?

Тувье Шай кивнул.

— Нет, — ответил он на следующий вопрос в том же духе, без всякого раздражения, — я никого из знакомых не встретил. А может, не заметил. Когда я пришел домой — точно не помню. Вечером. Уже было темно. — Он снова наклонил голову, глядя в пространство между столом и своими ногами. Михаэль видел лишь его светлые ресницы, красноватые, будто воспаленные веки, жиденькие бесцветные волосы. — Жена была дома, но она спала.

— Раз мы уже дошли до вашей жены, — Михаэль зажег сигарету, — как вы относились к ее особым отношениям с Тирошем?

Михаэль надеялся, что огонек сигареты «поддаст огня» «горячему» вопросу. По сути допрос лишь начался. С этого момента он мог получить любое, даже самое драматическое развитие.

К удивлению Михаэля, Тувье Шай не стал протестовать. Выражение «особые отношения» его не удивило, он не потребовал дополнительных разъяснений. Он молча поднял глаза на следователя. В его взгляде было презрение к роду человеческому в целом и к следователю в частности. Тонкие губы на мгновение искривились.