Убийство Джанни Версаче - [28]
«Очень и очень многие члены „Гамма Мю“ вынуждены таиться и прикидываться дома добропорядочными гетеросексуалами», — объясняет Уэс Комбс, тридцатитрехлетний руководитель пиар-агентства из Вашингтона, недолгое время состоявший в ГМ, но вскоре покинувший общество, сочтя членство в нем забавой слишком дорогостоящей, а основной контингент — староватым. «Участие в одном слете обходится по сумме в пару тысяч долларов. По мне, так лучше потратить их на отдых на Южном берегу», — отзывается он о затратности, а по поводу членского состава говорит: «Сплошь видные банкиры и адвокаты, которые, в отличие от меня, не рискуют ничем, если вдруг столкнутся на таком слете нос к носу с собственными клиентами». А ведь даже основатель ГМ Клифф Петтит, говорят, советовал группам шестидесятилетних ветеранов движения, отправлявшимся развеяться за рубеж, «сильно там не шуметь», дабы не засветиться. «Всё одно, — считает Комбс, — это же шито белыми нитками».
Многие пожилые геи, живущие с постоянным партнером, говорит Комбс, «полагаются на то, что раз люди их постоянно и повсюду видят вместе, то должны сами понимать, что они голубая пара, и не надо никому ничего специально об этом говорить, — так их поколение воспитано. Скрытность диктуется их опасениями за свою физическую безопасность и боязнью быть подвергнутыми остракизму. Да и другие геи могут сказать: „Вы чего тут разорались о себе на каждом углу?“ Гомофобия ведь прививается с годовалого возраста. Мальчиков, любящих играть в куклы, выставляют на посмешище и тыкают в них пальцем, показывая всем в назидание, как это плохо».
Комбса в ГМ рекомендовал его старший двоюродный брат Билли Рубен, считавший, что членство в клубе вдохновит молодого человека на поиск себе достойных примеров для подражания, как в свое время — его самого. «На Гавайях мы познакомились с офицером ВМС такого ранга, что у него под пальцем была, по сути, красная кнопка, — рассказывает партнер Билла Рубена по имени Говард Гринфилд. — Тогда я и сказал Биллу: „Вот бы здорово было познакомить с ним и Уэса, и ему подобных, чтобы прекратили трястись и сомневаться, что их ждет в жизни. Взглянули бы на множество столь разных и как один великих людей — и сами бы почувствовали вкус к величию!“»
Билли Рубен и Говард Гринфилд к тому времени счастливо прожили вместе полвека. Из них вот уже почти четверть века состояли в «Гамма Мю» — и успели побывать на слетах ГМ по всей стране, от Сан-Диего до Бостона и от Форт-Лодердейла до Сиэтла, включая Гавайи. Участвовали они и в выездных слетах ГМ на Таити и в Новой Зеландии, и в яхтенной гонке 188 экипажей через всё Карибское море, где гордо вышли в Сен-Барталеми на старт под флагом ГМ. Сплавлялись по Бургундскому каналу и катались на воздушных шарах на юге Франции под брызги шампанского, предварительно набравшись пива на Oktoberfest в Мюнхене. Среди прочих выездных мероприятий ГМ следует отметить путешествие под парусом по бесчисленным островам Греции и круиз на борту Queen Mary II[40].
Действительно, бывает так, что романтика в этой среде просто зашкаливает. «Познакомились мы с одним врачом, только-только отделавшимся наконец от жены, по пути в Пуэрто-Вальярту[41], — рассказывает Гринфилд. — Так он прямо там, на борту самолета, нашел себе пару! И это-то при первом же самостоятельном вылете на слет в статусе не обремененного никакими узами мужчины! Мы и глазом моргнуть не успели, как он встретил своего суженого, и с тех пор они так и живут душа в душу!»
Билли и Говард (оба застройщики из Майами) выступали в роли хозяев — устроителей последнего слета ГМ во Флориде, прошедшего в стиле карнавала. Гостей в их усадьбе в Форт-Лодердейле встречал живой ягуар; факелы освещали тропы через тропические заросли, где порхали длиннохвостые попугаи и били в тамтамы африканские музыканты.
— Мы с Биллом всегда любили разнообразие жизненных стилей, — говорит Говард, щеголяющий золотой сережкой. — Двадцать лет назад всё было иначе. Тогда были среди не наших людей такие, кто считал нас излишней для общества группой. А через «Гамма Мю» мы познакомились с чудеснейшими людьми. Ну разве не здорово иметь такую возможность ежегодно встречаться в праздничной атмосфере с близкими по духу людьми и забывать о каких бы то ни было проблемах? Чистый позитив, волшебство. И это лишь один из множества плюсов.
Нет ни единого крупного города, — продолжает он, — где у нас не было бы своих людей из «Гамма Мю», всегда готовых подсказать лучшие рестораны и бары, где кипит жизнь. В Новом Орлеане одна дама из Французского квартала отдала в наше распоряжение свой дом. Просто сказала: «Держите ключи», — а сама убралась. Ну разве не чудесно?
— В какой город ни приедешь, там все готовы всячески расстараться, чтобы реально достойно нас принять, — добавляет Билли Рубен. — Так у нас образуется сеть крепких дружеских уз по всей стране. Встречаешься со множеством себе подобных. Это совсем другое ощущение, чем от тусовки по барам. Среди членов «Гамма Мю» есть и такие, кто никогда в гостиницах не останавливается — только в гостях у местных членов.
