Убийство Джанни Версаче [заметки]

1

Громкий судебный процесс по делу футболиста и актера О. Дж. Симпсона (англ. Orenthal James «O. J.» Simpson, р. 1947), в результате которого суд присяжных в Лос-Анджелесе вынес оправдательный приговор, несмотря на наличие, казалось бы, неоспоримых по совокупности, но лишь косвенных улик. — Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. пер.

2

Mr. S Leather — американская сеть секс-шопов.

3

Ла-Хойя (исп. La Jolla) — культурно обособленный неформальный район на северо-западе г. Сан-Диего.

4

Нешнел-Сити (англ. National City) — южный пригород Сан-Диего, населенный преимущественно этническими мексиканцами (>50 %) и филиппинцами (около 20 %).

5

Эррол Лесли Томсон Флинн (англ. Errol Leslie Thomson Flynn, 1909–1959) — голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.

6

Эми Осборн Вандербильт (англ. Amy Osborne Vanderbilt, 1908–1974) — авторитетная американская законодательница правил этикета, автор выдержавшего десятки переизданий бестселлера «Исчерпывающий свод правил этикета от Эми Вандербильт» (англ. Amy Vanderbilt’s Complete Book of Etiquette, 1952).

7

Епископская школа (англ. The Bishop’s School) — независимая полная средняя школа, названная так в честь епископа Лос-Анджелесской епархии Епископальной церкви Джозефа Х. Джонсона (англ. Joseph H. Johnson, 1847–1928), организовавшего сбор пожертвований на ее строительство.

8

Герои популярных романов британских авторов Джеймса Хилтона «До свидания, мистер Чипс» (1934) и Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (1961).

9

Речь идет о богатых традициями дорогих элитарных частных школах-пансионах Академия Дирфилд (англ. Deerfield Academy) и Школа Гротон (англ. Groton School) в штате Массачусетс.

10

«Мир глазами Гарпа» (1978) и «Отель „Нью-Гэмпшир“» (1981) — романы современного американского писателя Джона Ирвинга.

11

В отличие от дилогии «Генрих IV» и трилогии «Генрих VI», пьеса Шекспира «Генрих V» — одночастная.

12

Джонас Солк (англ. Jonas Edward Salk, 1914–1995) — американский вирусолог, разработчик первых вакцин против гриппа и полиомиелита.

13

Название это по-испански звучит в точности так же, как la joya — «драгоценность». — Примеч. авт.

14

Вероятно, герою не давали покоя лавры мэтра Отто Мауэра, реально являвшегося полиглотом.

15

«Нарезка» (фр., произв. от итал. pasticcio) из популярных оперных тем.

16

Главный герой романа Эллиса последовательно ведет дело к самоуничтожению. — Примеч. авт.

17

В так называемый Черный понедельник произошел стихийный и никакими внешними факторами не спровоцированный резкий обвал всех биржевых индексов в США, а следом — и в других странах.

18

Раймонд Лейтон «Бад» Котэ (англ. Raymond Leyton «Bud» Coté, Jr., 1923–1998) — ветеран Второй мировой и Корейской войн, в перерыве между которыми успел окончить Лос-Анджелесский университет и стать известным футболистом; в 1960-х гг. сделал состояние, развернув дилерскую сеть Chevrolet на Западном побережье, и занялся меценатством.

19

В марте 1997 г., всего за месяц до первого из серии убийств, совершенных Эндрю, Ранчо Санта-Фе опередило его в обретении дурной славы, став местом массового ритуального самоубийства членов секты «Небесные врата». — Примеч. авт.

20

Рой Фокс Лихтенштейн (англ. Roy Fox Lichtenstein, 1923–1997), Э́нди Уорхол (англ. Andy Warhol, 1928–1987) и Джаспер Джонс (англ. Jasper Johns, р. 1930) — классики американского поп-арта.

21

Коллекция названа так по второму имени Джеймса Стюарта Де-Сильвы. — Примеч. авт.

22

Ники де Сен-Фалль (фр. Niki de Saint Phalle, 1930–2002) — французская фотомодель, художница и скульптор, представительница нового реализма, большую часть жизни проведшая в Калифорнии.

23

Дебора Энн Харри (англ. Deborah Ann Harry) — творческий псевдоним певицы и актрисы Анджелы Трембл (англ. Angela Tremble, р. 1945), лидера панк-рок-группы Blondie.

24

«Алый первоцвет» (англ. The Scarlet Pimpernel) — пьеса (1903) и роман (1905) английской писательницы Эммы Орци о приключениях британского роялиста в революционной Франции.

25

Данные Института изучения секса, гендера и репродукции, впоследствии названного именем его основателя Альфреда Кинси. — Примеч. авт.

26

Вал Канипароли (итал. Val Caniparoli, р. 1951) — итало-американский артист балета, хореограф и балетмейстер Сан-Францисской балетной труппы.

27

«Эконом» (англ.).

28

Steven Zeeland. Sailors and Sexual Identity: Crossing the Line Between «Straight» and «Gay» in the U. S. Navy (Haworth Gay & Lesbian Studies). Harrington Park Press, 1996; Steven Zeeland. The Masculine Marine: Homoeroticism in the U. S. Marine Corps (Haworth Gay & Lesbian Studies). Harrington Park Press, 1995.

29

Когда Джефф туда только поступил, лучшей ученицей выпускного класса была круглая отличница Синди Кроуфорд, выигравшая грант на обучение на химико-технологическом факультете Северо-Западного университета. — Примеч. авт.

30

«Бей армию!» — «Бей флот!» — традиционное скандирование болельщиков противоборствующих команд во время ежегодных курсантских дерби студенческой футбольной лиги между «Черными рыцарями армии» (команда Военной академии США в Вест-Пойнте) и «Мичманами военно-морского флота» (команда ВМА в Аннаполисе).

31

То есть был произведен в младшие лейтенанты ВМС США.

32

«Не спрашивай, не говори» (англ. Don’t ask, don’t tell) — принятый в 1993 г. и отмененный в 2011 г. федеральный закон США, запрещавший службу в армии и флоте открытым гомосексуалам обоих полов и в то же время запрещавший выявление и преследование скрытых гомосексуалов из числа военнослужащих.

33

Долли Леви — сводница из бродвейского мюзикла «Хелло, Долли!».

34

Taurus PT-100 — самозарядный пистолет бразильского производства, представляющий собой модификацию лицензионного итальянского Beretta 92 (Taurus PT-92) калибра 9 мм под стрельбу стандартными американскими патронами Smith & Wesson калибра 10 мм (.40″).

35

Комиссия Коха (англ. The Koch Crime Commission) — общественная комиссия по расследованию причин криминогенной обстановки в молодежной среде и борьбы с ними, работавшая в 1993–1999 гг. в штате Канзас по инициативе крупного местного бизнесмена Билла Коха (англ. William Ingraham «Bill» Koch, р. 1940), возмутившегося кровавыми бесчинствами, учиненными местной молодежью по случаю празднования Дня независимости США 4 июля 1993 г.

36

Один мошенник, получивший срок за поставленную на поток оплату авиабилетов поддельными картами, как раз в тот период активно обслуживал Хиллкрест. — Примеч. авт.

37

В гей-сообществе понятия «порнозвезда» и «супермодель», по сути, неразличимы. — Примеч. авт.

38

Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, 1999.

39

Armistead Jones Maupin, Jr. Tales of the City, 2007.

40

Queen Mary II — самое большое в 2004–2008 гг. пассажирское судно в мире, введенное в эксплуатацию много позже описываемых событий и совершившее в январе-феврале 2007 г. рекордное по скорости и полученной выручке коммерческое кругосветное путешествие за 81 день.

41

Пуэрто-Вальярта — тихоокеанский курорт в Мексике.

42

В начале 2015 г. гонконгская управляющая компания Mandarin Oriental Hotel Group Limited (кит. 文華東方酒店) продала этот объект американской Loews, и теперь занимающий верхние одиннадцать этажей 48-этажного офисного небоскреба 345 California Center пятизвёздочный отель именуется Loews Regency San Francisco.

43

Дулут — расположенный в ста милях к северу от Миннеаполиса неподалеку от канадской границы город-порт на берегу озера Верхнее.

44

Macy’s — одна из крупнейших и старейших сетей розничной торговли в США. Основана в 1858 году Роулендом Хасси Мейси (англ. Rowland Hussey Macy). Универмаг Macy’s на 34-й улице в Манхэттене считается одной из самых притягательных для туристов достопримечательностей Нью-Йорка наряду со статуей Свободы и зданием Эмпайр-стейт-билдинг.

45

В 1997 г. фестиваль проходил в гостинице Comfort Inn. — Примеч. авт.

46

Поль-Мишéль Фукó (фр. Paul-Michel Foucault, 1926–1984) — французский философ, культуролог и психолог, стоявший у истоков экзистенциального анализа и антипсихиатрии, скончавшийся от СПИДа в год выхода в свет второго тома «Истории сексуальности», в которой обосновывает свободу гомосексуальных отношений как производную от свободы выбора.

47

Элитная коммуна на выступающем далеко в море мысу на французском Лазурном берегу между Ниццей и Монако.

48

Вот я, не так? (ломаный фр.)

49

Национальный праздник, отмечаемый в США в первый понедельник сентября.

50

Исак Динесен (англ. Isak Dinesen) — один из «локализованных» псевдонимов датской писательницы-романтика Карен Бликсен (дат. Karen Blixen, 1885–1962), использовавшийся ею для публикации своих произведений на английском языке.

51

«Розанна» — американский авторский комедийный телесериал Розанны Барр (англ. Roseanne Barr, р. 1952), демонстрировавшийся по телеканалу ABC в 1988–1997 годах.

52

Демерол — торговое наименование синтетического опиата петидин.

53

Города-близнецы (англ. Twin Cities) — в данном случае имеется в виду агломерация, включающая Миннеаполис, крупнейший город Миннесоты, и Сент-Пол, столицу штата.

54

«Сайнфелд» (Seinfeld, NBC, 1989–1998) — американский комедийный телесериал из жизни разнохарактерных взбалмошных приятелей — соседей по многоквартирному дому.

55

Дело в том, что Джерри Дэвиса более всего беспокоило, как бы родные Джеффа не нашли у него порножурналов с мальчиками и прочей специфической продукции для геев, ради чего и настаивал на «генеральной уборке» квартиры. — Примеч. авт.

56

Таким образом, версию о «голубом любовном треугольнике» полиции изначально подбросил гей — сожитель Эндрю, а некоторые СМИ ее впоследствии растиражировали как основную, что очень злило семьи Трэйлов и Мэдсонов и вызывало бурное негодование в ЛГБТ-прессе. — Примеч. авт.

57

Медэксперт Куинси (англ. Quincy, M.E.) — главный герой одноименного полнометражного (90 мин.) телесериала о работе патологоанатома полиции Лос-Анджелеса, который выходил на канале NBC в 1977–1983 гг.

58

«Король вестерна» Джон Уэйн (англ. John Wayne, 1907–1979) помимо этого псевдонима и настоящего имени Мэрион Роберт Моррисон (англ. Marion Robert Morrison) имел еще и прозвище Герцог (англ. Duke, Дьюк).

59

Кристофер Джозеф Леннерц (англ. Christopher Joseph Lennertz, р. 1972) — автор музыки для фильмов, телешоу и видеоигр, лауреат премии «Грэмми» (2008), уроженец Массачусетса.

60

Артур Рублофф (англ. Arthur Rubloff, наст. имя Рублёв Артур Соломонович, 1902–1986) — сын богатых евреев — эмигрантов из России, основатель девелоперской компании Arthur Rubloff & Co., положивший начало преображению Чикаго постройкой «Роскошной мили» на Мичиган-авеню и отметившийся рядом крупных градостроительных проектов в Калифорнии.

61

Абель Берланд (англ. Abel E. Berland, 1915–2010) — младший партнер Рублоффа, прославившийся собранной им уникальной библиотекой первопечатных изданий классиков мировой литературы, один только каталог которой занимает два тома.

62

Один из престижнейших районов Чикаго. — Примеч. авт.

63

Ричард Мейер (англ. Richard Meier, р. 1934) — американский архитектор, ведущий представитель нью-йоркского авангарда, лауреат Притцкеровской премии.

64

На бортике раковины в ванной, как выяснилось, лежала полноразмерная модель полуавтоматического пистолета Beretta, перенесенная туда из комнаты Дьюка, где она висела на стене в качестве элемента декора. — Примеч. авт.

65

Выходящий с 1992 г. в США глянцевый ежемесячный ЛГБТ-журнал, с 1996 г. переориентировавшийся на более узкую целевую аудиторию, обозначенную как «состоятельные геи и бисексуалы».

66

Позже ФБР опубликует пресс-релиз, в котором укажет на то, что ошибочная версия с якобы выявленной у Эндрю ВИЧ-инфекцией как мотивом для расправ над бывшими любовниками стала следствием достаточно давнего ложного доноса одного из бывших сексуальных партнеров Эндрю из Сан-Франциско. — Примеч. авт.

67

«Быстрый старт» (англ.).

68

Ли Урнесс, напомним, возглавлял спецоперацию по поимке Эндрю Кьюненена со стороны Бюро уголовного розыска штата Миннесота на пару с Кевином Рикеттом со стороны ФБР. — Примеч. авт.

69

«Их разыскивают в Америке» (America’s Most Wanted) — выходившая в 1988–2012 годах на Fox TV популярная еженедельная программа, освещавшая ход расследования самых громких преступлений. Правоохранителям программа полезна не только в плане пиара, но и благодаря горячей линии, по которой принимаются «сигналы» о разыскиваемых от населения.

70

Кэти Хорин (англ. Cathy Horyn, р. 1956) — американская критик-обозреватель высокой моды The Washington Post (1990–1998), The New York Times (1998–2012), писавшая также для Harper’s Bazaar, Vanity Fair, Vogue и других модных журналов, сделавшаяся в последние годы персоной нон-грата в мире светского гламура из-за несдержанно резких суждений.

71

Дом «Казуарина» (исп.) — вилла, построенная в 1930 г. лично для себя архитектором Олденом Фриманом (англ. Alden Freeman, 1862–1937), купленная Версаче в 1992 г. и к 1995 г. перестроенная им по собственному проекту вопреки протестам общественности. Продана Донателлой Версаче в 2000 г.; в настоящее время используется как элитная частная гостиница.

72

Брайан Энтони (англ. Brian Antoni, р. 1959) — сын нелегальных иммигрантов с Тринидада, родившийся в Детройте, что дало ему американское гражданство, автор романов о жизни и истории Майами-Бич.

73

Сериал «Полиция Майами: отдел нравов» (англ. Miami Vice, досл. «Порок Майами») демонстрировался в США по телеканалу NBC в 1984–1990 гг. и задал, по сути, новый стандарт качества произведений этого жанра.

74

Gianni & Donatella Versace. South Beach Stories. Milano: Leonardo Arte, 1993.

75

Палома Пикассо (фр. Paloma Picasso, р. 1949) — французский модельер и ювелирный дизайнер, дочь Пабло Пикассо. Эгон фон Фюрстенберг (нем. Egon von Fürstenberg, 1946–2004) — представитель древней европейской аристократической династии.

76

Весь высший свет (фр.).

77

Андре-Леон Тэлли (англ. André Leon Talley, р. 1949) — ведущий колумнист журнала Vogue. Тьери Мюглер (фр. Thierry Mugler, р. 1948) — французский модельер и фотограф.

78

«Полуночный ковбой» (англ. Midnight Cowboy, 1969) — кинодрама англо-американского режиссера Джона Шлезингера, снявшая табу с темы однополой любви в кинематографе.

79

Впрочем, по мере совершенствования медикаментозных методов борьбы со СПИДом подобные «виатикальные расчеты», как они называются у страховщиков, утратили популярность, а одна инвестиционная группа даже пытается взыскать со страховых компаний ущерб, понесенный вследствие «умышленного занижения ожидаемой продолжительности жизни застрахованных». — Примеч. автора.

80

Жизнерадостность (фр.).

81

Бурбон-стрит — центральная улица Французского квартала Нового Орлеана, средоточие ночной жизни.

82

Покахóнтас (Шалунья) — прозвище полулегендарной индейской принцессы Матоака (1595[?]-1617) племени поухатанов, жившего на территории современной Виргинии.

83

Рауль Дюфи (фр. Raoul Dufy, 1877–1953) — французский художник, представитель позднего импрессионизма, фовизма и кубизма.

84

Тупак Амару Шакур (англ. Tupac Amaru Shakur; наст. имя Лесэйн Пэриш Крукс, англ. Lesane Parish Crooks; 1971–1996) — хип-хоп-исполнитель, продюсер и актер родом из Гарлема, перебравшийся в 1988 г. в Калифорнию и застреленный впоследствии в Лас-Вегасе, как полагают, в результате мафиозных разборок между бандами Восточного и Западного побережий.

85

Ностальгия по грязи (фр.).

86

Апофеоз подобного образа блестяще исполнен в ставшем классикой жанра насмешки над гламуром фильме «Шоугёлз» (Showgirls, 1995) Элизабет Беркли, героиня которой, желая «выбиться в люди», первым делом покупает себе платье «Версэйс» и страшно этим гордится. — Примеч. автора.

87

Уильям Пейли (англ. William Paley, 1743–1805) — английский философ и теолог, постулировавший, что наличие разумного начала в природе служит доказательством существования Творца. Конде Наст (англ. Condé M. Nast, 1873–1942) — основатель издательского дома Condé Nast Publications, известного такими журналами, как Vanity Fair, Vogue и The New Yorker. Нэнси «Слим» Кейт (англ. Nancy «Slim» Keith, 1917–1990) — калифорнийская фотомодель в молодости, нью-йоркская светская львица в зрелом возрасте.

88

Первая из семи книг популярной серии «Шарниры истории» (The Hinges of History) за авторством нью-йоркского историка-теософа Тома Кэхилла (англ. Thomas Cahill, р. 1940), которая вызвала восторг у религиозной читающей публики и возмущение передергиванием и притягиванием фактов у историков.

89

Роберт Грейвз (англ. Robert Ranke Graves, 1895–1985) — британский поэт, романист и литературный критик немецко-ирландского этнического происхождения; из дилогии «Я, Клавдий» и «Божественный Клавдий и жена его Мессалина» (1934) в русском переводе опубликован лишь первый роман.

90

Джон Апдайк (англ. John H. Updike, 1932–2009) — американский писатель, автор 23 романов и 45 сборников рассказов, поэзии и эссе, включая упоминаемый Just Looking: Essays on Art, Knopf, 1989.

91

Кеннет Кларк (англ. Kenneth McKenzie Clark, Baron Clark, 1903–1983) — британский писатель, историк и искусствовед; автор и ведущий новаторской серии телепередач «Цивилизация» на телеканале BBC (1969–1970), книжную версию которой и представляет собой найденное в номере Эндрю издание (The Romantic Rebellion: Romantic Versus Classic Art. N.Y.: Harper & Row, 1973).

92

Фрэнсис Бэкон (англ. Francis Bacon, 1909–1992) — английский художник-фигуративист.

93

И даже в рапорте CASKU, датированном 16 июля 1997 г., то есть следующим днем после убийства Версаче, психологи-криминалисты по-прежнему жалуются, что отделу «до сих пор не предоставлена информация, необходимая <…> для проведения заочной судебно-психиатрической экспертизы Кьюненена». — Примеч. авт.

94

Ведущий телепрограммы «Жизнь богатых и знаменитых». — Примеч. авт.

95

В 1998 г. апелляционный суд отменил этот приговор, приняв сторону Санто, представившего доказательства того, что он не предлагал взяток, а стал жертвой вымогательства со стороны налоговиков, угрожавших торпедировать работу фирмы. — Примеч. авт.

96

«Контакт» (англ. Contact, Warner Bros., 1997) — научно-фантастический фильм Роберта Земекиса по одноименному роману Карла Сагана.

97

После обеда привезли кинолога со специально обученной ищейкой по кличке Эмили, дали ей понюхать вещи Эндрю, после чего Эмили уверенно показала на все четыре угла крыши парковки. — Примеч. авт.

98

Явление Богоматери в Меджугорье (хорв. Ukazanja Majke Božje u Međugorju) было засвидетельствовано 24 июня 1981 г. шестью детьми из названного хорватского поселка на территории Боснии и Герцеговины и, будучи не признаваемым официальной римско-католической церковью, стало предметом порицаемого ею культа в северном Средиземноморье.

99

В этом опасении, судя по всему, налицо явный перебор, если учесть, что в качестве орудия убийства в двух из четырех предыдущих эпизодов использовался тот же пистолет. — Примеч. авт.

100

Джейми Кардона, позже вызванный в полицию повесткой, проявил более цепкую память и сообщил, что до последнего времени приводил Версаче и Д’Амико мальчиков за деньги регулярно. — Примеч. авт.

101

Джон Герберт Диллинджер (англ. John Herbert Dillinger, 1903–1934) — грабитель банков и серийный убийца полицейских, снискавший в годы Великой депрессии славу Робин Гуда среди рядовых американцев и «врага общества № 1» у ФБР; убит при задержании.

102

«А дальше-то куда?» (англ.) — первая строка песни You Must Love Me из мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Эвита» (1976), которую в киноверсии 1996 года исполняет Мадонна.

103

«Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его, и сделал ему разноцветную одежду» (Быт. 37:3).

104

Владзю Валентино Либераче (пол. — ит. Władziu Valentino Liberace, 1919–1987) — американский пианист-виртуоз, певец и шоумен; Рок Хадсон (англ. Rock Hudson, 1925–1985) — американский актер кино и телевидения; одни из первых знаменитостей, достоверно умерших от СПИДа.

105

Джон-Бенé Патрисия Рэмзи (англ. — фр. Jon-Benét Patricia Ramsey, 1990–1996) — победительница детских конкурсов красоты, зверски убитая так и не найденным злодеем на рождество 1996 года.

106

Гордон Гетти (англ. Gordon Getty, р. 1933) — потомственный калифорнийский миллиардер, в 1986 г. продавший унаследованный от отца Пола Гетти нефтяной бизнес и занявшийся инвестициями в отели и рестораны, а также благотворительностью.

107

Frank Buttino. A Special Agent: Gay and Inside the FBI. N.Y.: William Morrow & Co, 1993.

108

«Да пребудет с тобой Господь!» (лат.)

109

«Сын Сэма» — подпись, которую оставлял в записках на местах совершения преступлений Дэвид Берковиц (англ. David Richard Berkowitz, р. 1953) — этнический итальянец, приемный сын бруклинских евреев, в детстве страдавший пироманией и устроивший в Нью-Йорке свыше 200 поджогов, а в 1971 г. записавшийся добровольцем в армию, чтобы воевать во Вьетнаме, но отправленный в Корею, где принял христианство, пристрастился к наркотикам и заразился гонореей. По возвращении на родину в 1974 г. получил отказ от дома правоверных приемных родителей, после чего в 1976–1977 гг. убил шестерых и тяжело ранил семерых человек, расстреливая преимущественно пары по «телепатическому приказу одержимого демоном лабрадора Харви» соседа и «духовного отца» Сэма. Итог — 365 лет тюрьмы, где, «заново родившись свыше», он всецело посвятил себя проповеди Евангелия среди заключенных.

110

«Душитель из Атланты» — афроамериканец Карлтон Гэри (англ. Carlton Michael Gary, 1950–2018), в 1977–1978 гг. удушивший чулками или шарфами и ограбивший на дому и в гостиницах не меньше семи старушек; вынесенный ему в 1986 г. смертный приговор многократно обжаловался и был приведен в исполнение лишь через 32 года.

111

Джон У. Хинкли (англ. John Warnock Hinckley, р. 1955) — признанный невменяемым человек, разрядивший в 1981 г. целую обойму в Рональда Рейгана и его свиту и тяжело ранивший президента и еще несколько жертв; в 2016 г. выписан из психиатрической больницы под амбулаторное наблюдение.

112

Харви Бернард Милк (англ. Harvey Bernard Milk, 1930–1978) — неформальный лидер квартала Кастро и первый открытый гей, избранный на государственный пост в штате Калифорния в качестве члена городского совета Сан-Франциско, ставший 27 ноября 1978 г. вместе с мэром города Джорджем Москоне (англ. George Richard Moscone, 1929–1978) жертвой двойного убийства, совершенного в стенах мэрии изгнанным ими из состава горсовета ветераном Вьетнамской войны Дэном Уайтом (англ. Daniel James «Dan» White, 1946–1985), который впоследствии покончил с собой сразу же после выхода на свободу.

113

14 июня 2017 г. в интервью южно-флоридской Sun-Sentinel, приуроченном к 20-й годовщине убийства Версаче, 91-летний Фернандо Каррейра высказал глубокое сожаление о том, что они с супругой Лус Родригес продали тогда свой рассказ об этой истории всего за 50 тысяч долларов, которые он опрометчиво израсходовал на неудачный проект производства пластиковых кобур для пистолетов, а также обиду по поводу недооценки его роли в обнаружении Кьюненена в готовившейся к показу телесериальной экранизации настоящей книги.

114

То есть в северо-южном направлении вдоль всей тридцатикилометровой узкой косы Майами-Бич (здесь и далее курсивом автор выделяет стенограммы переговоров правоохранителей по рациям).

115

Миланский кафедральный собор (ит.).

116

Всё это забудется навеки через считанные месяцы вместе с трагической гибелью Дианы. — Примеч. авт.

117

Думаю, мы тут берем нашего товарища (исп.).

118

Покончить с собой (жарг.).

119

Рудольф Джулиани (англ. Rudolph William Louis Giuliani; р. 1944) — американский политический деятель-республиканец, 107-й мэр Нью-Йорка (1994–2001), с января 2017 г. — советник президента США по кибербезопасности.

120

На фото из Miami Herald хорошо видно, что плавучий дом получил крен в сторону от набережной, что исключает подобную техническую версию, но не саму возможность злонамеренного нанесения пробоины, правда, только со стороны открытой воды.

121

Сэлли Джесси Рафаэль (англ. Sally Jessy Raphaёl, наст. фамилия Лёвенталь [Löwenthal], р. 1935) — ведущая выходившего в 1983–2002 гг. на различных каналах авторского интерактивного ток-шоу, каждый выпуск которого был посвящен какой-либо злободневной теме, как правило, скандального характера.

122

Кэти Курик (англ. Katie Couric, р. 1957) — тележурналист, ведущая и продюсер новостных программ, успевшая за свою карьеру поработать на всех без исключения центральных телеканалах США и стать первой в истории женщиной, в одиночку ведшей главные вечерние выпуски новостей.

123

Эдна Бьюкенен (англ. Edna Buchanan, р. 1939) помимо писательства известна в США критическими журналистскими разборами полицейских расследований громких уголовных дел, публиковавшимися в Miami Beach Daily Sun и Miami Herald, за которые в 1986 г. была удостоена Пулитцеровской премии.