Тысяча лун - [55]
– Ну да, это-то правда, но мы не все время спали.
– Не все время, это верно.
– Да-да, он и у нас то же самое спрашивал – где ты был в такой-то и такой-то час, а эта громогласная толпа ополченцев только молча смотрела, молчала и смотрела, черт бы их побрал, – сказал Томас Макналти. Он был мрачен и напуган, как курица, к которой подкрадывается голодная фермерша, чтобы свернуть ей шею.
Джон Коул, хоть и не совсем еще оправился, все равно бегал взад-вперед по гостиной, словно пытаясь обогнать свою тень.
Я знала, почему они так расстроены. Десять лет они охраняли меня и заботились обо мне. Даже когда Старлинг Карлтон украл меня для своих дел, Томас отправился за мной через все штаты, от Теннесси до Вайоминга. Мы покрывали сорок миль в день, а Томас ехал, может, самую чуточку медленней, да еще у нас была фора. Он нашел меня только в Вайоминге. Я думала о том, как он страдал, наверное, совершая такой долгий путь и даже не зная, найдет ли меня когда-нибудь. Сердце его по десять раз на дню колотилось при мысли о неудаче. А Джон Коул ждал дома, у Лайджа, и мог, наверно, решить, что Томас его подвел – ну то есть это сам Томас так думал, и змеиный яд этой мысли отравлял ему кровь. Очень долог был путь, и Томас преодолел его, ни разу не дрогнув в своей любви. Такова была мера Томаса Макналти. Но нельзя вечно сторожить своих детей. Однажды придет день, когда дитя уже само должно будет за собой смотреть. Я точно знала, что для меня этот день уже пришел и прошел. Верней верного. Теперь я видела только мýку на лице Томаса и напряженную походку Джона Коула, мерящего шагами гостиную. Их вид разил меня в самое сердце. Но они знали, что я в большой беде. Знали. Полковник Пэртон и им все сказал. Шериф Паркман не сомневался, что это я убила Джаса. Так он, полковник, повторял снова и снова, пока допрашивал их. Полковник, который, по всей видимости, избил Теннисона, только чтоб получить законную бумагу для налета на Зака Петри. Это более чем возможно. Жаль, что Теннисон не мог на него поглядеть и сказать нам точно. Похоже, полковнику так или иначе повезло.
А значит, наступил большой день – тот день, начиная с которого я должна разбираться со всеми бедами сама. Но теперь у меня была Пег, моя прекрасная, гибкая, совершенная Пег, и ее тоже положили на весы. Я прозревала испуг и страх любимых и уважаемых мною людей, и мое собственное сердце трепетало в груди. Я смотрела на свою Пег, сладостную и жесткую одновременно, и дивилась безумию Бога, пожелавшего, чтобы все это со мной случилось, когда было бы гораздо проще обойти меня, перейти к другой девушке, даже забыть меня и отправить в какой-нибудь ад бледнолицых. Я была бы почти счастлива туда отправиться, если бы в обмен на это Джон и Томас утешились, а Пег не осталась с разбитым сердцем. Но бывают такие положения, что возможные исходы из них можно пересчитать по растопыренным пальцам одной руки, и ни один из этих исходов нельзя назвать счастливым. Вот так мне казалось. Глубоко сидящий страх загнанного бизона, когда охотник близок, как мысль, и из дула ружья вот-вот вырвется смертельный огонь. Странный миг равновесия перед смертью. Глаза, выпученные от ужаса и гнева. Так я себя чувствовала тогда. Может, это лучший миг в жизни бизона, миг озаренной ясности, когда все, что он любит, предстает перед ним явно – прерия, люпины, грубые травы, длинный вздох зимы и внезапное богатство весны. Предстает явно в последнюю секунду перед тем, как покинуть навсегда.
– Я вас уважаю и слушаюсь больше всех во всем мире, – сказала я наконец. – Но сейчас я прошу вас сесть за стол, а я постараюсь объяснить, что намерена делать.
Глава двадцать первая
Удивительной частью той ночи была великая буря, что вдруг налетела ниоткуда и прошлась по нашей ферме. Огромные озера воды просто висели в воздухе, а потом низвергались на сухую землю. Длинные крутящиеся катки ветра наезжали на лес, и лес протестующе выл. Отдельно мы боялись, что нам побьет кукурузу, и радовались, что хотя бы табак к этому времени уже почти собрали, один тяжелый лист за другим. Большая часть собранных листьев висела теперь на шестах в амбаре. Крыша амбара была законопачена лучше, чем крыша хижины. Теперь, когда полковник Пэртон убрался и земля решила себя хорошенько промочить, прибить самую пыль, поднятую его конями, дождь нащупал все трещинки и разрывы в крыше, черепицы которой покоробились на летнем солнце. Капли кап-кап-капали – на всю гостиную, на головы Томаса и Джона Коула, на пыльные сапоги Лайджа, на пирог с дичью, что Розали плюхнула на стол. Она храбро пыталась поддерживать заведенный порядок, будто ничего не случилось. Женщине, настолько одолеваемой дурными предчувствиями, горестно трижды проживать подобные моменты беспримесной катастрофы. Я подумала о том, что в последнее время на долю Розали выпало слишком много таких моментов. Воистину. О протекающей крыше никто ничего не сказал. Ни слова.
Много лет назад Томас сдался представителям закона и был отвезен в Ливенуорт и отдан под суд за дезертирство. Он так поступил потому, что не хотел больше никаких выстрелов, разбойников и патрулей рядом с тем местом, где живу я. Тогда я еще была ребенком. До тех пор первой заповедью для Томаса и Джона Коула было – «беги». Все дни своей жизни они убегали от опасностей, а когда натыкались на новую, делали все возможное, чтобы вырваться и снова бежать. Но потом у них на руках оказалась я, и ферма Лайджа стала главным убежищем – во времена, когда опасность была везде, куда ни беги, так что лучше было занять позицию и обороняться с помощью единомышленников и ружей. И вообще, бегство – занятие для молодых. Джон Коул хоть и не был стар годами, но в нем жила усталость, которая по временам требовала ухода. И Розали с Томасом ухаживали за ним – даже Лайдж по временам отирал ему лоб. А что-то в Томасе говорило о старости, хотя по лицу она была почти незаметна. Люди, к которым жизнь сурова в самом начале, платят проценты на долг, который в итоге вырастает до многих долларов. Томас в молодости считался красавцем, но теперь эта красота была заложена в ломбард и просрочена. Крысы старости подгрызали его, крадучись в тенях. А значит, сейчас не пора для бегства. Бегство, скорее всего, лишь навлечет еще большую погибель.
Роман Себастьяна Барри «Скрижали судьбы» — это два дневника, врача психиатрической лечебницы и его престарелой пациентки, уже несколько десятков лет обитающей в доме скорби, но сохранившей ясность ума и отменную память. Перед нами истории двух людей, их любви и боли, радостей и страданий, мук совести и нравственных поисков. Судьба переплела их жизни, и читателю предстоит выяснить, насколько запутанным оказался этот узел.
От финалиста Букеровской премии, классика современной прозы, которого называли «несравненным хроникером жизни, утраченной безвозвратно» (Irish Independent), – «шедевр стиля и атмосферы, отчасти похожий на книги Кормака Маккарти» (Booklist), роман, получивший престижную премию Costa Award, очередной эпизод саги о семействе Макналти. С Розанной Макналти отечественный читатель уже знаком по роману «Скрижали судьбы» (в 2017 году экранизированному шестикратным номинантом «Оскара» Джимми Шериданом, роли исполнили Руни Мара, Тео Джеймс, Эрик Бана, Ванесса Редгрейв) – а теперь познакомьтесь с Томасом Макналти.
«Преследовать безостановочно одну и ту же цель – в этом тайна успеха. А что такое успех? Мне кажется, он не в аплодисментах толпы, а скорее в том удовлетворении, которое получаешь от приближения к совершенству. Когда-то я думала, что успех – это счастье. Я ошибалась. Счастье – мотылек, который чарует на миг и улетает». Невероятная история величайшей балерины Анны Павловой в новом романе от автора бестселлеров «Княгиня Ольга» и «Последняя любовь Екатерины Великой»! С тех самых пор, как маленькая Анна затаив дыхание впервые смотрела «Спящую красавицу», увлечение театром стало для будущей величайшей балерины смыслом жизни, началом восхождения на вершину мировой славы.
Главные герои романа – К. Маркс и Ф. Энгельс – появляются перед читателем в напряженные дни революции 1848 – 1849 годов. Мы видим великих революционеров на всем протяжении их жизни: за письменным столом и на баррикадах, в редакционных кабинетах, в беседах с друзьями и в идейных спорах с противниками, в заботах о текущем дне и в размышлениях о будущем человечества – и всегда они остаются людьми большой души, глубокого ума, ярких, своеобразных характеров, людьми мысли, принципа, чести.Публикации автора о Марксе и Энгельсе: – отдельные рассказы в периодической печати (с 1959); – «Ничего, кроме всей жизни» (1971, 1975); – «Его назовут генералом» (1978); – «Эоловы арфы» (1982, 1983, 1986); – «Я все еще влюблен» (1987).
«Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге… Здесь и на улицах как в комнатах без форточек». Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание» «… Петербург, не знаю почему, для меня всегда казался какою-то тайною. Еще с детства, почти затерянный, заброшенный в Петербург, я как-то все боялся его». Ф. М. Достоевский «Петербургские сновидения»Строительство Северной столицы началось на местах многочисленных языческих капищ и колдовских шведских местах. Именно это и послужило причиной того, что город стали считать проклятым. Плохой славой пользуется и Михайловский замок, где заговорщики убили Павла I.
Конец XIX века, научно-технический прогресс набирает темпы, вовсю идут дебаты по медицинским вопросам. Эмансипированная вдова Кора Сиборн после смерти мужа решает покинуть Лондон и перебраться в уютную деревушку в графстве Эссекс, где местным викарием служит Уилл Рэнсом. Уже который день деревня взбудоражена слухами о мифическом змее, что объявился в окрестных болотах и питается человеческой плотью. Кора, увлеченная натуралистка и энтузиастка научного знания, не верит ни в каких сказочных драконов и решает отыскать причину странных россказней.
Когда-то своим актерским талантом и красотой Вивьен покорила Голливуд. В лице очаровательного Джио Моретти она обрела любовь, после чего пара переехала в старинное родовое поместье. Сказка, о которой мечтает каждая женщина, стала явью. Но те дни канули в прошлое, блеск славы потускнел, а пламя любви угасло… Страшное событие, произошедшее в замке, разрушило счастье Вивьен. Теперь она живет в одиночестве в старинном особняке Барбароссы, храня его секреты. Но в жизни героини появляется молодая горничная Люси.
Генезис «интеллигентской» русофобии Б. Садовской попытался раскрыть в обращенной к эпохе императора Николая I повести «Кровавая звезда», масштабной по содержанию и поставленным вопросам. Повесть эту можно воспринимать в качестве своеобразного пролога к «Шестому часу»; впрочем, она, может быть, и написана как раз с этой целью. Кровавая звезда здесь — «темно-красный пятиугольник» (который после 1917 года большевики сделают своей государственной эмблемой), символ масонских кругов, по сути своей — такова концепция автора — антирусских, антиправославных, антимонархических. В «Кровавой звезде» рассказывается, как идеологам русофобии (иностранцам! — такой акцент важен для автора) удалось вовлечь в свои сети цесаревича Александра, будущего императора-освободителя Александра II.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!