Ты знаешь, что хочешь этого - [23]

Она пожала плечами.

– Ну что, меня повысят, – сказала она.

После сеанса он вернулся.

– Девушка за лотком, дайте мне свой телефон, – сказал он, и она, к своему удивлению, дала.

Из короткого разговора о Red Vines они за следующие несколько недель выстроили сложные леса шуток в сообщениях, целые импровизации, которые разворачивались и преображались так быстро, что временами ей было трудно держать темп. Он был очень умен, и она обнаружила, что ей надо потрудиться, чтобы произвести на него впечатление. Вскоре она заметила, что он почти сразу отвечает на ее сообщения, но, если она медлила с ответом несколько часов, его следующее сообщение всегда было коротким и в нем не было вопроса, так что ей приходилось решать, начать ли разговор заново, – и она всегда начинала. Несколько раз она отвлекалась на день-другой и гадала, не прекратится ли это общение совсем, но потом придумывала что-нибудь смешное, что можно было ему рассказать, или видела в интернете картинку, имевшую отношение к их разговору, и все начиналось заново. Она по-прежнему знала о нем немного, потому что они никогда не говорили ни о чем личном, но когда им удавалось придумать две-три удачных шутки подряд, возникало какое-то приятное головокружение, словно они танцевали. Потом, как-то раз, когда она готовилась к экзаменам, она пожаловалась ему, что все столовые закрыты, а в комнате у нее еды нет, потому что соседка совершила набег на ее запасы, и он предложил купить ей Red Vines, чтобы подкрепиться. Сначала она отшутилась, потому что ей на самом деле нужно было заниматься, но он ответил: «Нет, я серьезно, хватит валять дурака, приезжай», – так что она надела куртку поверх пижамы и встретилась с ним возле магазина 7-Eleven.

Было около одиннадцати. Он поздоровался с ней запросто, как будто видел каждый день, и повел ее внутрь, чтобы выбрать, чем перекусить. В магазине не было Red Vines, и он купил ей вишневой колы со льдом, пачку Doritos и зажигалку в виде лягушки с сигаретой во рту.

– Спасибо за подарки, – сказала она, когда они вышли на улицу.

На Роберте была кроличья шапка, закрывавшая уши, и толстый старомодный пуховик. Она подумала, что ему так идет, хотя вид немножко дурацкий; из-за шапки он казался эдаким лесорубом, а тяжелый пуховик скрывал его живот и печальные ссутуленные плечи.

– Пожалуйста, девушка за лотком, – сказал он, хотя, конечно, к тому времени уже знал, как ее зовут.

Она подумала, что он сейчас ее поцелует, и приготовилась уклониться и подставить щеку, но вместо того, чтобы целовать ее в губы, он взял ее за руку и нежно поцеловал в лоб, как будто она какая-то драгоценность.

– Учись прилежно, милая, – сказал он. – Скоро увидимся.

По дороге обратно в общежитие ее переполняла искристая легкость, которую она опознала как признак зарождающейся влюбленности.

Когда она уехала домой на каникулы, они постоянно друг другу писали, не только шутки, но и просто о том, как проходит день. Они начали желать друг другу доброго утра и спокойной ночи, а когда она задала вопрос и он не сразу ответил, она ощутила укол тревожной тоски.

Она узнала, что у Роберта две кошки, которых зовут Му и Ян, и они придумали сложный сценарий, где кошка Пита, которая была у нее в детстве, слала заигрывающие сообщения Яну, а когда говорила с Му, вела себя вежливо и холодно, потому что ревновала Яна к Му.

– Кому ты все время пишешь? – спросил отчим Марго за ужином. – У тебя роман?

– Да, – ответила Марго. – Его зовут Роберт, мы познакомились в кинотеатре. Мы любим друг друга и, наверное, поженимся.

– Хм, – сказал отчим. – Скажи ему, что у нас к нему есть вопросы.

«Мои родители про тебя спрашивали», – написала Марго, и Роберт ответил смайликом, у которого вместо глаз были сердечки.

Когда Марго вернулась в кампус, ей не терпелось снова увидеться с Робертом, но его оказалось очень трудно отловить. «Извини, напряженная неделя на работе, – ответил он. – Обещаю, скоро увидимся». Марго это не понравилось; ощущение было такое, что все развивалось не в ее пользу, и, когда в итоге Роберт позвал ее в кино, она сразу согласилась.

Фильм, который он хотел посмотреть, шел в кинотеатре, где она работала, но она предложила поехать в большой мультиплекс на окраине; студенты туда ходили нечасто, потому что нужно было добираться на машине. Роберт заехал за ней на грязной белой хонде «Сивик», в которой подставки под стаканы были забиты конфетными фантиками. По дороге он все больше молчал, чего Марго не ожидала, и почти на нее не смотрел. Не прошло и пяти минут, как ей стало не по себе, а когда они выехали на шоссе, ей пришло в голову, что он может завезти ее куда-нибудь, изнасиловать и убить; она, в конце концов, почти ничего о нем не знает.

Как раз когда она об этом думала, он сказал:

– Не волнуйся, я не собираюсь тебя убивать, – и она задумалась, не по ее ли вине в машине повисла эта неловкость, не из-за того ли, что она нервничала и дергалась, как эти девочки, которые думают, что их убьют, каждый раз, когда идут на свидание.

– Все нормально, можешь меня убить, если хочешь, – сказала она, и он засмеялся и похлопал ее по коленке.