Ты знаешь, что хочешь этого - [24]

Но он по-прежнему держался как-то тихо, от этого было нехорошо, и все ее попытки поболтать, начать разговор, отскакивали от него. В кино он пошутил с кассиром за прилавком про Red Vines, но шутка не вызвала смеха, и все как-то смутились, особенно Марго.

Во время фильма он не взял ее за руку и не обнял за плечи, так что, когда они вернулись на парковку, она была почти уверена, что он передумал и она ему больше не нравится. На ней были легинсы и толстовка, возможно, в этом было все дело. Когда она села в машину, он сказал:

– Рад, что ты ради меня принарядилась. – И она решила, что это шутка, но может быть, она и правда его обидела тем, что не отнеслась к свиданию серьезно, или еще чем-то. На нем были камуфляжные штаны и рубашка.

– Ну как, хочешь выпить? – спросил он, когда они сели в машину, как будто с него взяли слово, что он будет вежливым.

Марго было ясно, что он ждет, чтобы она сказала «нет», и, когда она это скажет, они перестанут разговаривать. От этого ей стало грустно, не столько потому, что она хотела и дальше проводить с ним время, сколько потому, что она за каникулы исполнилась по его поводу таких надежд, и казалось несправедливым, что все так быстро развалилось.

– Ну, можно выпить, я думаю, – сказала она.

– Если хочешь, – ответил он.

«Если хочешь» было таким неприятным ответом, что она сидела молча, пока он не ткнул ее в ногу и не спросил:

– Ты из-за чего дуешься?

– Я не дуюсь, – сказала она. – Просто немножко устала.

– Могу отвезти тебя домой.

– Нет, мне не повредит выпить после этого кино.

Несмотря на то что его крутили в мейнстримном кинотеатре, фильм, который выбрал Роберт, был очень угнетающей драмой о Холокосте, настолько не подходившей для первого свидания, что, когда он предложил сходить на этот фильм, она ответила: «ЛОЛ, ты серьезно?» – и он пошутил по поводу того, как жаль, что он неверно представлял себе ее вкусы, и можно вместо этого сходить на романтическую комедию. Но теперь, когда она упомянула про фильм, он немножко поморщился, и ей в голову пришло совсем другое объяснение сегодняшних событий. Она задумалась, не пытался ли он произвести на нее впечатление, предложив фильм о Холокосте, потому что не понимал, что фильм о Холокосте – это не тот тип «серьезного» кино, который может произвести впечатление на человека, работающего в модном кинотеатре, на того, кем он ее считал. Может быть, подумала она, ее сообщение «ЛОЛ, ты серьезно?» его обидело, он из-за этого оробел, и ему с ней неловко. Мысль об этой возможной уязвимости ее тронула, и она впервые за вечер ощутила к нему какое-то тепло.

Когда он спросил, куда она хочет пойти выпить, она назвала место, где обычно тусовалась, но он состроил гримасу и сказал, что это в студенческом гетто и он ее отвезет куда-нибудь, где получше. Они пошли в бар, где она никогда раньше не была, типа подпольного бара в подвале, без вывески. Чтобы попасть внутрь, надо было постоять в очереди, и, пока они ждали, она стала нервничать, пытаясь понять, как ему сказать то, что было нужно, но так и не придумала, и, когда вышибала попросил у нее документы, она их просто ему дала. Вышибала на них даже не глянул толком; просто усмехнулся и сказал: «Ну уж нет», – и махнул, чтобы она отошла в сторону, делая знак следующей компании.

Роберт уже прошел вперед и не заметил, что ее у него за спиной не пустили.

– Роберт, – тихонько сказала она. Но он не обернулся.

В конце концов кто-то из очереди, наблюдавший за происходившим, похлопал его по плечу и показал на нее, тосковавшую в одиночестве на тротуаре.

Она стояла в смущении, пока он шел к ней.

– Извини! – сказала она. – Ужасно неловко.

– Сколько тебе лет? – спросил он.

– Двадцать, – ответила она.

– А, – сказал он. – Мне казалось, ты говорила, что ты старше.

– Я сказала тебе, что я на втором курсе! – ответила она.

Стоять на улице перед баром, после того как тебя на глазах у всех не пустили, было уже само по себе унизительно, а теперь еще и Роберт смотрел на нее, как будто она сделала что-то не так.

– Но ты ведь – как это называется? Пропустила год? – возразил он, как будто у них был спор и он мог победить.

– Не знаю, что тебе сказать, – беспомощно ответила она. – Мне двадцать.

И тут, как ни абсурдно это было, к ее глазам подступили слезы, потому что все как-то вдруг рухнуло, и она не могла понять, почему все так сложно.

Но когда Роберт увидел, как искривилось ее лицо, произошло какое-то чудо. Из его позы ушло напряжение; он выпрямился и обхватил ее своими медвежьими руками.

– Ох, милая, – сказала он. – Солнышко, все в порядке. Пожалуйста, не расстраивайся.

Она позволила ему прижать ее к себе, и ее переполнило то же чувство, что тогда, возле 7-Eleven, – что она хрупкая и драгоценная и он боится, что сломает ее. Он поцеловал ее в голову, она засмеялась и вытерла слезы.

– Поверить не могу, что плачу из-за того, что меня не пустили в бар, – сказала она. – Ты, наверное, думаешь, что я полная идиотка.

Но она знала, что он так не думает, потому что он так на нее смотрел; в его глазах она видела, какая она хорошенькая, когда улыбается сквозь слезы под меловым светом фонаря, а в воздухе кружатся редкие снежинки.