Тем не менее замечу, что кафе, рестораны, бары и отели, где происходит действие, существуют в действительности.
«Дюк де Сен-Симон» сменил владельца. Насколько я знаю, там никогда не проводились выставки современного искусства и, к сожалению, не продавалась красивая посуда марки «Эжени». Однако, заказав завтрак в номер, там можно порой увидеть то интересную сливочницу, то изумительную кофейную чашку на серебряном подносе.
Магазин «На краю света» на самом деле называется «Край света», и книг там нет. Зато на любой вкус сокровищ, собранных в самых разных уголках Земли. В этом чудесном месте на улице Бак вы найдете старинную мебель, скульптуру, фарфоровых ангелочков и антикварные клетки для птиц, громоздящиеся в живописном беспорядке.
А если пройти в зимний сад, можно увидеть пальму, достающую почти до стеклянного потолка, через который просвечивает небо, и белый диван под легкой москитной сеткой, натянутой над ним наподобие палатки.
Откуда я все это знаю?
Очень просто: я сидел на этом диване вместе с Принчипессой моего сердца.
И был счастлив.
С писателями все не менее сложно, чем с художниками. Они тоже частенько изводят окружающих резкими перепадами настроения, впадая то в эйфорию (какой же замечательный роман я написал!), то в уныние (эта вещь — дрянь от начала и до конца!). Я хочу поблагодарить свою семью и друзей за то, что они терпели меня все то время, на которое я действительно выпал из реальной жизни, и склоняюсь перед их великодушием!
Что бы я делал без вашей тактичности, внимания и поддержки?
Отдельное спасибо немецкому издателю, вдохновившему меня на написание этой книги во время памятной беседы в моем любимом кафе. Если бы не он, история Дюка и Принчипессы так и пылилась бы в потаенном уголке моего секретера, что было бы более чем обидно.
