Твой последний врач. Чему мертвые учат живых - [69]
Девушку безумно раздражала собственная слабость: она привыкла к тому, что может справиться со всем, а такое состояние дискомфорта и детской беспомощности выбивало ее из колеи. В такие моменты она старалась просто лежать возле приоткрытого окна и думать о Бегемоте, фотки которого постоянно слала Саня, на время забравшая его себе, вспоминать шутки Тани или мечтать о том, чтобы вообще сменить профессию. В эти дни Тоня всерьез размышляла над тем, чтобы уйти из патана. Кто она? Чего добилась в жизни и к чему стремится? Чем хочет заниматься дальше? С одной стороны, ей очень нравился патан, а с другой стороны, больше не хотелось подвергать свою жизнь опасности. И еще хотелось попробовать что-то новое: в мире столько всего интересного, и Тоня больше не хотела оставаться в одной профессии, хотя ей было бы очень жаль уходить из той сферы, в освоение которой она вложила столько времени и сил.
Эти мысли терзали не только Тоню. В один из дней, когда они с Асей ночью сидели в темной комнате отдыха, сбежав после обхода и проверки комнат санитарками, Тоня рассказала Асе, что ее тревожит собственное будущее. Ася поделилась своими наблюдениями с подругой:
– Некоторых людей жизнь здесь очень расслабляет: никаких проблем и переживаний, не нужно платить за жилье и еду. Читаешь, ходишь на процедуры, общаешься с людьми, кто-то даже ухитряется завести роман, как в книге Ремарка. Ты ничем не отягощен, кроме условного расписания. Кто-то даже хочет остаться здесь на подольше, ведь в санатории все легко и просто, а там, за границей этого замкнутого кокона, их ждут задачи, проблемы и мысли, от которых они и прячутся здесь. То, что ты думаешь о будущем и о том, что пора менять свою жизнь, уже говорит о многом.
– Мне страшно менять профессию. Иногда мне кажется, что я больше ничего не умею, кроме как быть патологоанатом.
– А как ты думаешь, твоя семья и друзья поддержали бы тебя в твоем решении?
Тоня задумалась. Родителям о своей болезни она сообщила лишь спустя почти месяц после того, как узнала о диагнозе, причем сначала позвонила папе. Конечно, его шокировала такая новость, но он быстро собрался с духом и начал ее успокаивать. Тоня попросила, чтобы он сам рассказал о ее болезни маме. Все, что ей сейчас было нужно, – это их поддержка. Мама перезвонила дочери не сразу, а лишь спустя два дня. Тоня слышала, как нелегко ей давался этот разговор: она медленно подбирала слова, и в целом разговор прошел почти хорошо. Он был бы идеальным, если бы только в конце она не посоветовала не терять времени даром и найти себе мужа среди заведующих или лечащих врачей.
Саня с Таней были на связи ежедневно. Тоня вспомнила их подарок в тот день, когда она сообщила им о своем диагнозе, а ее хохот от двух букетов, один из которых был двумя гвоздиками, слышал весь подъезд. Можно представить смущение курьера, который передал подарок! Тоню окружили вниманием и поддержкой, и сама мысль о том, что она не одна, здорово помогала ей в поддержании боевого духа и, как ей казалось, быстром восстановлении.
– Я не знаю. С родителями сложно. Вряд ли бы им понравился тот факт, что я собираюсь уйти из медицины. Сначала я думала перевестись в лабораторию, где не будет никаких вскрытий, но теперь я размышляю о возможности полностью изменить свою жизнь. Подруги… даже не знаю, если честно. Скорее всего, да, они желают мне счастья, но все равно у меня есть сомнения: я думаю, что посыплются вопросы, недопонимания и осуждения, мол, ты же всю жизнь стремилась стать крутым профессионалом, а теперь хочешь за один день все разрушить.
– Это абсолютно нормально – признавать, что тебе больше не нравится то, чем ты занимаешься. Боишься осуждения? Но ведь ты уже взрослый человек и не обязана оправдывать ничьи ожидания, верно? Главное – как ты сама себя чувствуешь на той дороге, по которой идешь. Твой опыт не обнуляется при смене деятельности, знания всегда помогут тебе в жизни. Кстати, хочешь интересное упражнение, которое помогает определиться со своими желаниями? Оно легкое и быстрое, и мы можем сделать его вместе, а можешь сделать его наедине с собой, как хочешь, – вдруг предложила Ася.
– Давай вместе. Я пока не готова оставаться один на один со своим подсознанием.
Ася улыбнулась и спросила разрешения взять Тоню за руку, а потом начала тихим мелодичным голосом говорить.
– Откинься на кресле, расслабься, закрой глаза. Представь, что тебе девяносто лет, ты уже совсем дряхлая старушка, сидящая дома в окружении своих близких. Твои черные волосы стали седыми, кожа испещрена морщинами, но ты в здравом рассудке. Я твоя внучка, мне всего двадцать лет, и я прошу тебя рассказать о том, как ты провела свою жизнь: о чем мечтала, о чем жалела. Поделись своей мудростью.
Тоня сидела с закрытыми глазами и пыталась все это представить. Ася не торопила, давая возможность погрузиться в это состояние. Из-за лекарств Тоня все еще жила с небольшим туманом в голове, и сосредоточиться ей было непросто. К тому же из-за окружающей обстановки девушку пробирал смех. Она представила, как они сейчас выглядят со стороны – сидят в темноте, воображают всякое. Еще чуть-чуть и начнут рассказывать друг другу страшилки и вызывать Пиковую даму!
С человеческим телом часто происходят чудеса. Любое отклонение от принятой нормы не проходит незамеченным. Среди нас живут карлики, гиганты и лунатики. Кто-то подвержен галлюцинациям, кто-то совсем не может есть, многие тоскуют от недостатка солнца. Эти метаморфозы всегда порождали небылицы и мифы, пока наука всерьез не взялась за их изучение. Гэвин Фрэнсис исследует самые живучие мифы и объясняет их природу. Он обращается к изменениям в теле своих пациентов, как долгожданным, так и нежелательным, и объясняет, почему эти метаморфозы не случайны и важны для всего человечества.
«Врата смерти» – именно так в XIX веке называли операционные театры. Все потому, что половина тех, кто попадал в госпиталь или на операционный стол, умирали либо до, либо после проведения процедур, хотя они и стали безболезненными после появления эфира. Это была эпоха, когда даже простой перелом мог привести к ампутации, так как хирурги и медсестры и не думали мыть руки и инструменты, они не знали, что таким образом сами убивают тех, кого хотели поставить на ноги. Загадка послеоперационной смерти долгое время оставалась без ответа, и только Джозеф Листер смог решить ее, воспользовавшись микроскопом, природным любопытством, чрезмерным упорством и верой в светлое будущее.
Биологическое оружие как средство массового поражения запрещено международными соглашениями. Наличие химического и биологического оружия послужило поводом для американскою вторжения в Ирак (этого вида оружия там не оказалось) и свержения режима С.Хусейна. Наличием такого оружия в Сирии и вероятностью его попадания в руки террористов западные эксперты ныне пытаются обосновать необходимость проведения операции против правительства Асада в Сирии. О том, какие угрозы несет биологическое оружие, о принципах его действия и с какими опасностями столкнется человечество при попадании этого оружия в руки террористов рассказывается в этой книге.
Несмотря на то, что проблема мальформации Киари является предметом изучения и обсуждения уже более века, единого алгоритма диагностики, определений показаний, выбора методов и объема хирургического лечения и оценки его результатов не существует и по сей день. Цель работы — повышение эффективности хирургического лечения путем совершенствования диагностики, уточнения показаний к хирургическому вмешательству и оценки его результатов на основании исследования показателей ликвородинамики.
В книге представлен текст одноименной диссертации, защищенной на сессии ученого совета НИИ нейрохирургии имени академика Н. Н. Бурденко в 2012 году.
Работа содержит рекомендации по этиологии, эпидемиологии, клинике, диагностике, профилактике, лечению вирусных гепатитов. Предназначено для врачей–специалистов военных организаций здравоохранения, медицинских подразделений соединений и воинских частей Вооруженных Сил.
Лес, в котором летом так весело собирать грибы, кажется знакомым, как свои пять пальцев, а родной город с его улочками и скверами – небольшим и уютным. До тех пор, пока кто-нибудь не затеряется в нем: близкий человек, лучший друг, сосед, чья-то бабушка или незнакомый ребенок. Эта книга о том, как люди ищут и находят, как учатся конструктивно сопереживать и действуют даже в самых тревожных ситуациях. Это одновременно заметки журналиста и дневник волонтера поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», который делает все, чтобы потерявшийся человек не пропал.
Тело человека – это безмолвный свидетель случившейся смерти, оно ничего не скрывает и всегда несет в себе правду. Когда смерть внезапна и необъяснима, доктор Ричард Шеперд обязательно выясняет ее причину. Каждое вскрытие – это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности, доктор Шеперд всегда в погоне за истиной.
Правосудие часто кажется нам закрытым миром, связанным с повседневной жизнью, отдельными новостными репортажами и вымышленными сюжетами телепрограмм. Тайный адвокат хочет приоткрыть эту завесу, показать как оно работает и, как это часто бывает, не работает. Здесь приведены правдивые истории из зала суда. Иногда они смешные, часто захватывающие, порой шокирующие. От преступников до адвокатов, а также жертв, свидетелей и стражей правопорядка – здесь вы встретите лучших и худших представителей человечества.
«Я исколесил мир в поисках проблем» – так могла бы начинаться история какого-нибудь авантюриста, стремящегося испытать себя в экстремальных условиях. И это была бы книга о приключениях, полуправдивых и захватывающих. Но автор этой фразы и книги совсем не путешественник и крайне далек от художественного вымысла, ведь ему довелось столкнуться с самой неприглядной реальностью, какую только можно себе представить, – войной. Доктор Нотт побывал в Афганистане, Ираке, Сирии и других горячих точках, оперировал и принимал роды под грохот разрывающихся снарядов и вытаскивал с того света людей в условиях, не имевших ничего общего с хорошо оборудованными европейскими клиниками.