Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

Работа патологоанатома представляется весьма мрачным и пугающим делом, а люди, выбравшие эту сферу, – циничными и суровыми на вид. Книга Татьяны Хитровой развеет подобные мифы и расскажет, как проходят реальные будни в патологоанатомическом отделении. Известно ли вам, что патологи работают и с живыми людьми? Что судмедэксперт и патологоанатом – это две разные специальности? И для чего вообще проводятся вскрытия? Помимо увлекательной истории, в которой нашлось место и обычным человеческим заботам, и медицинским головоломкам, и черному профессиональному юмору, в книге много интересных фактов об устройстве организма и специфике некоторых заболеваний. «Твой последний врач» откроет вам тайны, которые хранят закрытые двери морга, и расскажет, как на самом деле устроен внутренний мир человека.

Жанр: Медицина
Серия: Призвание. Книги о тех, кто нашел свое дело в жизни
Всего страниц: 73
ISBN: 978-5-04-175346-7
Год издания: 2023
Формат: Полный

Твой последний врач. Чему мертвые учат живых читать онлайн бесплатно

Шрифт
Интервал

Фотографии автора предоставила Анастасия Герасимова @a.gerasimova.ph



© Хитрова Т.А., текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Глава 1

Изнанка профессии

– Мне бы водички! – cедовласая бабуля в каком-то старомодном ветхом шушуне застенчиво перебирала висящие на запястье четки цвета слоновой кости. Цепкий взгляд и напряженно-выжидательная улыбка выдавали ее волнение. В черной сумке-мешке, переброшенной через плечо, что-то звякнуло.

– Я бы с удовольствием, но это морг, а не буфет. Здесь кружки, как и микроскопы, – у каждого свои. Вон там, рядом с главным корпусом, стоит автомат с водой, можете взять бутылочку. Или до столовой дойдите – это прямо и направо, хотя она вряд ли еще открыта.

– Нет-нет, милая, мне бы той водички собрать, которой вы покойников омываете.

С этими словами она выудила из недр сумки пустую стеклянную бутылку и настойчиво попыталась вручить ее мне. По инерции я сразу спрятала руки за спину: меня с детства учили ничего не брать у чужих людей. На часах 8:40, я еще даже утренний кофе выпить не успела, и мне еще только предстоит «прогрузиться» в этот мир, поэтому смысл сказанного дошел до меня не сразу. На секунду я подумала, что это шутка. Мы с коллегами, конечно, часто разыгрываем друг друга, но то, что просила бабуля, оказалось уже за гранью моего юмора.

– Что вы хотите?.. Зачем?!

Почему я всегда пытаюсь понять человека, даже если тот несет откровенную дичь?

– Для обряда.

Она расплылась в широкой улыбке и принялась пояснять:

– Я соседской внучке обещала помочь венец безбрачия снять. Я тебе заплатить могу. А хочешь, я и тебе помогу? У самой-то, смотрю, пальчики девственные, без колечек. Все про тебя вижу, все знаю – аура тяжелая, смертью от тебя пахнет, мужики таких стороной обходят…

Бабуля продолжала что-то говорить, и к концу этого странного монолога ее речь стала такой быстрой, что слова слились в одну бесконечную скороговорку, которая вводит человека в транс. Ситуация настолько выбивалась из привычной повседневности моей жизни, что я даже не сразу поняла, как на все это реагировать: послать? посмеяться? помочь? Не в смысле водички набрать, а найти родственников, которые заберут домой эту сбежавшую волшебницу.

Все это выглядело очень странно. За минуту до ее стука в дверь я сидела в раздевалке и, даже не сняв пальто, переводила иностранную статью про возрастные изменения чувствительности рецепторов в различных органах. И вдруг незнакомая странная женщина на полном серьезе начала рассказывать мне про какие-то обряды.

Пока я раздумывала над ответом, старушка, восприняв мое молчание за интерес к данной теме, продолжала тараторить про пользу «покойной водички», объясняя, как много у нее применений и как много облегчений она приносит людям, в том числе и избавление от рака. И вот это возмутило меня уже больше всего: месяц назад от рака головки поджелудочной железы скончался мой дедушка, и мысль о том, что кто-то вместо помощи онколога может прибегнуть к советам этой ворожеи, стала последней каплей, переполнившей мою чашу терпения.

– Женщина, психиатрическое отделение находится дальше! До свидания, всего хорошего, и не забывайте пить таблетки! – с этими словами я закрыла перед ней дверь и повернула ключ в замке. Благо замок у нас надежный, чтобы никто посторонний не вошел. Ну, или не вышел.

В дверь полетели удары сухоньких кулачков, которые сопровождались проклятьями: бабуля возмущенно кричала, что это еще мне аукнется. Не удержавшись, я все-таки выглянула в окно около двери и быстро проговорила:

– Твои речи тебе на плечи!

Этой фразе еще в детстве меня научила подруга, заверяя, что эти слова здорово отпугивают тех, кто словесно желает тебе зла. И хотя я не слишком верю в это, но фраза, кажется, и правда работает: стук прекратился, а на телефон в ту же секунду пришло сообщение от Кирилла с пожеланием хорошего дня. Я улыбнулась и коснулась обручального кольца, которое прятала на цепочке под одеждой, из-за чего мой будущий муж иногда называл меня Фродо[1]. Ох уж эти великие провидицы, которые могут предсказать лишь дату, когда просрочится йогурт!

Я подумала, что надо не забыть рассказать завтра эту историю папе, – пусть он посмеется. Каждое утро мы по традиции завтракали вместе, а после он подвозил меня до парка, который разделяет наши работы. В парке мы, как правило, гуляли еще полчаса, наблюдали за павлинами, кормили лебедей и обсуждали интересные факты или статьи, которые читали накануне. Иногда рассуждали о будущем наших общих знакомых на основе того, как они проводят свое настоящее. На какое-то время извилистые тропинки парка с резными скамейками становились для нас салоном Анны Павловны Шерер[2].

Я никому не рассказывала про Кирилла. Мне оставался еще целый год обучения в ординатуре, и не хотелось расстраивать заведующую кафедрой тем, что я не планирую работать в родном вузе. После свадьбы мы собиралась переехать в другой город. Коллегам я также ничего не говорила, опасаясь того, что они могут ненароком проболтаться, тем более, я ещё раздумывала о том, стоит ли приглашать их на свадьбу. У меня часто бывало такое, что я привязывалась к людям сильнее, чем они ко мне, поэтому сейчас я старалась рассуждать мозгом, а не действовать по велению сердца.


Рекомендуем почитать
И цветы расцвели...

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Деревья в мифологических (магических) представлениях славян

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Собрание сочинений. Том 3. Свидание с Нефертити : [роман]. Очерки. Военные рассказы

Том составили известный роман «Свидание с Нефертити», очерки об искусстве и литературе и также цикл рассказов о Великой Отечественной войне, участником которой был В. Ф. Тендряков.Содержание:Свидание с Нефертити. РоманОчеркиПлоть искусства. Разговор с читателемБожеское и человеческое Льва ТолстогоПроселочные беседыВоенные рассказыРассказы радиста«Я на горку шла…»Письмо, запоздавшее на двадцать летКостры на снегуДень, вытеснивший жизньДень седьмой.


В полёте за счастьем

Антория ДеЛаВер живет на Гелле, одной из планет Галактического Союза Ра’Линнов, и работает преподавателем курса истории искусств в школе. Она умница, красавица, девушка со многими достоинствами и одним маленьким недостатком. Она боится общаться с людьми лицом к лицу. Но у Антории есть заветная мечта – найти своих родных, а для этого ей необходимо попасть на семинар, посвящённый артефактам Л'Линнов, и побороться со своим страхом. Деймир Терлиннский – капитан пассажирского корабля «Метеор - 312» ненавидит сенсетивов, но по закону подлости именно на Терлинну, планету сенсетивов, ему предстоит полететь.


Лекарства ОТ Здоровья. Энциклопедия для посетителя аптеки

Почему ОТ, а не ДЛЯ здоровья? Нет, это не опечатка. Название говорит само за себя. Часто люди причиняют себе вред неправильным применением медикаментов. Я не пишу о том, КАКИЕ лекарства и ОТ ЧЕГО. Книга посвящена осознанному выбору. Как не запутаться в многообразии лекарств, не купить лишнего и не навредить здоровью. Простым языком для обычных посетителей аптеки. Будьте здоровы! Лечитесь осознанно! Ваш #НеравнодушныйФармацевт.


Вирусы и как мы умеем с ними справляться

Многие вирусы способны при определенных условиях вызывать в организме людей и животных медленный инфекционный процесс. В мире вирусов до сих пор продолжают появляться новые «герои». Они вызывают болезнь легионеров, лихорадку Эбола, гепатит, лихорадку Марбург, СПИД, болезнь коровьего бешенства и накрывают мир пандемией COVID-19… Новые данные о возбудителях медленных инфекций, о масштабах распространения их по миру и механизмах развития, а также, что самое главное, о мерах по предупреждению этих смертельно опасных заболеваний рассказывает выдающийся ученый-вирусолог, доктор медицинских наук, профессор В. А. Зуев.


Всё о рождении ребёнка

Книга Алисы Макмахон станет вашим гидом на дороге длиной в девять месяцев. Автор обеспечит вас всей необходимой информацией, поможет прогнать ненужные опасения и даст спокойное понимание того, что происходит в момент появления на свет новой жизни, а также ответит на многие вопросы, которые неизбежно возникнут до и после родов. Для широкого круга читателей и специалистов.


Доказательная гинекология и немного волшебства на пути к двум полоскам

«Слишком увлекаться здоровым образом жизни – зло!» – убежден один из самых известных отечественных гинекологов-практиков Камиль Бахтияров. Что нужно, чтобы зачать, выносить и родить здорового малыша? Когда уже стоит волноваться? Правда ли, что «дети из пробирки» могут быть генетическими мутантами? На эти и другие вопросы вы найдете ответы в данной книге. И еще более 30 весьма интересных тем о работе удивительного организма женщины.


Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки

Наука изгнала магию из медицины, но не из нас, людей, – убежден доктор медицины Эккарт фон Хиршхаузен, знаменитый немецкий комик, телеведущий и автор научно-популярных книг-бестселлеров. Мы продолжаем верить в чудеса, ищем чудесного исцеления и порой доверяем магам и экстрасенсам больше, чем официальной медицине и «людям в белых халатах». Почему это происходит и так ли несовместимы магия и медицина на самом деле? Что, если «чудесное исцеление» имеет вполне научное объяснение, в то время как рекомендация вашего лечащего врача – не что иное, как средневековый магический ритуал? Как отличить шарлатанство от искреннего желания помочь? Об этом и многом другом читайте в этой веселой, познавательной и глубоко личной книге.


Первая помощь детям. Советы для тех, кто хочет помочь, когда ребенку плохо

Уважаемые читатели! Кто из вас в экстренной ситуации может правильно оценить состояние попавшего в беду ребенка и своевременно оказать первую помощь? Уровень образования в данном случае не имеет никакого значения. Даже если у вас высшее медицинское образование, в нестандартной ситуации, касающейся ребенка, вы, скорее всего, растеряетесь. Исключение составляют сотрудники реанимационного отделения, а их, к сожалению, немного. В данной брошюре описаны способы оказания первой помощи детям при неотложных состояниях, таких как потеря сознания, остановка дыхания и кровообращения, кровотечения, травмы, ожоги, отравления и др. Брошюра рассчитана на широкий круг читателей и будет полезна не только медицинским работникам, педагогам и родителям, но и подросткам с активной жизненной позицией.


Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Лес, в котором летом так весело собирать грибы, кажется знакомым, как свои пять пальцев, а родной город с его улочками и скверами – небольшим и уютным. До тех пор, пока кто-нибудь не затеряется в нем: близкий человек, лучший друг, сосед, чья-то бабушка или незнакомый ребенок. Эта книга о том, как люди ищут и находят, как учатся конструктивно сопереживать и действуют даже в самых тревожных ситуациях. Это одновременно заметки журналиста и дневник волонтера поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», который делает все, чтобы потерявшийся человек не пропал.


Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела

Тело человека – это безмолвный свидетель случившейся смерти, оно ничего не скрывает и всегда несет в себе правду. Когда смерть внезапна и необъяснима, доктор Ричард Шеперд обязательно выясняет ее причину. Каждое вскрытие – это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности, доктор Шеперд всегда в погоне за истиной.


Ложные приговоры, неожиданные оправдания и другие игры в справедливость

Правосудие часто кажется нам закрытым миром, связанным с повседневной жизнью, отдельными новостными репортажами и вымышленными сюжетами телепрограмм. Тайный адвокат хочет приоткрыть эту завесу, показать как оно работает и, как это часто бывает, не работает. Здесь приведены правдивые истории из зала суда. Иногда они смешные, часто захватывающие, порой шокирующие. От преступников до адвокатов, а также жертв, свидетелей и стражей правопорядка – здесь вы встретите лучших и худших представителей человечества.


Военный врач. Хирургия на линии фронта

«Я исколесил мир в поисках проблем» – так могла бы начинаться история какого-нибудь авантюриста, стремящегося испытать себя в экстремальных условиях. И это была бы книга о приключениях, полуправдивых и захватывающих. Но автор этой фразы и книги совсем не путешественник и крайне далек от художественного вымысла, ведь ему довелось столкнуться с самой неприглядной реальностью, какую только можно себе представить, – войной. Доктор Нотт побывал в Афганистане, Ираке, Сирии и других горячих точках, оперировал и принимал роды под грохот разрывающихся снарядов и вытаскивал с того света людей в условиях, не имевших ничего общего с хорошо оборудованными европейскими клиниками.