Твой последний врач. Чему мертвые учат живых - [68]
Для человека науки такие побочные эффекты были очень пугающими: Тоне казалось, что она медленно сходит с ума. Психолог Ася, которая лежала с ними в соседнем отделении, рассказала, что это состояние называется дереализацией, когда мир вокруг кажется нереальным, как в кино или играх. Девушки познакомились, когда Ася нашла Тоню в углу коридора, сидящей на корточках возле огромного цветка и рассматривающей свои руки: Тоня пыталась сосредоточиться и осознать, кто она и где.
У Аси был короткий ершик светлых волос, колечко в носу (септум) и бесконечно добрые глаза. Это была милая девушка с тяжелой судьбой: сначала она поборола онкологию, из-за чего ей пришлось удалить почти все органы малого таза, а потом из-за сниженного иммунитета на фоне приема химиотерапии подхватила туберкулез. Не сломленная и сохранившая жажду жизни, она постоянно шутила, подбадривала всех и рассказывала, чем хочет заняться, когда выздоровеет. Она всегда таскала с собой блокнот с зелеными страницами, куда частенько что-то записывала ручкой, которую клала в пространство между ухом и черепом на манер поэтов XIX века, хранивших так перо.
Тоня стала ходить вместе с ней и Лерой в буфет, где пациенты обязательно должны были принимать стакан минеральной воды. Хорошо еще, что не кислородный коктейль, который лишь одним воспоминанием вызывал у Тони рвотные позывы. Далее были болезненные уколы витаминов группы B>6 и B>12, которые по шкале боли от 1 (нежные поглаживания) до 10 (вливание раскаленного олова) стояли где-то на восьмерке. Далее девушки ковыляли в столовую, где завтракали водянистой манкой с комочками, белым хлебом, который по ощущениям выпекался из старого пенопласта, и сливочным маслом. Иногда им казалось, что их кормят тем, что собрали осенью во дворе. Однажды радостная повариха сообщила, что на ужин будут хычины с крапивой:
– Это блюдо меня научила делать мама, будет очень вкусно! Девчонки, дать вам пучок, чтоб чаек заваривать?
– Конечно, давайте. Я еще сохраню его часть на случай, если братья превратятся в лебедей, – улыбнулась Ася, забирая пакет с растениями.
– А на аперитив к ним подадут, видимо, вино из одуванчиков, – сказала Лера.
После завтрака они шли на процедуры. У всех был разный набор, в зависимости от длительности пребывания, симптомов и даже пожеланий. Тоня посещала ванны с нарзаном и солевые комнаты, ходила на массаж и в барокамеру. Потом добавила в свое расписание специальную гимнастику для тренировки вестибулярного аппарата – ее вел очень классный тренер, который подбадривал и вселял надежду на восстановление выносливости. А когда потеплело, пациенты начали по утрам выходить во двор заниматься пилатесом: расстилали коврики и начинали растяжку, вдыхая чистый горный воздух. Эти упражнения здорово прокачивали, и в дальнейшем все скакали по горам и могли осилить долгие пешие прогулки, несмотря на боль в коленях от химиопрепаратов.
С часу до трех был обед. Чаще всего это было какое-либо вареное или запеченное мясо и водянистое пюре, иногда давали салат с зеленью, которую было невозможно идентифицировать. После снова пили таблетки и до пяти вечера могли уже заниматься своими делами: кто-то разговаривал с родными по телефону, кто-то отсыпался, а кто-то наслаждался пребыванием в игровой зоне.
Время здесь будто замерло еще лет 30 назад: шахматы, мини-библиотека, настольный теннис, телевизор, настольные игры – все это было в распоряжении пациентов. Можно было даже рисовать фломастерами или красками, главное – просто убирать за собой и относить все на место. С четырех до пяти был полдник: булочка с кефиром или творожник с молоком. Иногда также давали фрукты: яблоко, грушу или банан.
После проходила «трудотерапия», когда все пациенты помогали персоналу наводить порядок в санатории. Тоне рассказывали, что осенью пациентам вручались грабли и перчатки и они убирали на территории опавшие листья, а весной здесь все вместе сажают цветы и ходят в походы по горам. С семи до восьми все ужинали костлявой рыбой с гарниром из риса или гречки и овощным салатом и отправлялись в свои комнаты. В 11 был обход медсестер с охранниками, которые проверяли, все ли на месте. И хотя их проверки были в основном формальностью, многие все равно сбегали на ночь в гости друг к другу.
С Асей и ее соседкой у Тони был смежный балкон, и, когда девушки хотели поболтать, они просто переходили по нему друг к другу.
Одним из самых больших удивлений Тони было увидеть однажды на балконе курящего мужчину: курить в санатории было строго запрещено, как и принимать алкоголь – он был несовместим со многими лекарствами, но все равно находились уникумы, которые думали, что правила придумали не для них. На Новый год вместо шампанского пациентам наливали лимонад и даже устроили праздничный концерт и дискотеку: почти все было как у людей, если на мгновение забыть, где ты находишься. Пациентов порадовали вкусными бутербродами, разными закусками и салатом оливье, а в полночь, глядя на салют, Тоня загадала желание выздороветь и поскорее отсюда уехать.
Несмотря на то, что через месяц у нее появились подруги, первые недели Тоня почти ни с кем не общалась. У нее начались побочные эффекты от препаратов: мозг ее будто затуманивался, и ей хотелось просто лежать на чем-то холодном и думать о лимонах, чтобы не мутило. Состояние было как после похмелья.
С человеческим телом часто происходят чудеса. Любое отклонение от принятой нормы не проходит незамеченным. Среди нас живут карлики, гиганты и лунатики. Кто-то подвержен галлюцинациям, кто-то совсем не может есть, многие тоскуют от недостатка солнца. Эти метаморфозы всегда порождали небылицы и мифы, пока наука всерьез не взялась за их изучение. Гэвин Фрэнсис исследует самые живучие мифы и объясняет их природу. Он обращается к изменениям в теле своих пациентов, как долгожданным, так и нежелательным, и объясняет, почему эти метаморфозы не случайны и важны для всего человечества.
«Врата смерти» – именно так в XIX веке называли операционные театры. Все потому, что половина тех, кто попадал в госпиталь или на операционный стол, умирали либо до, либо после проведения процедур, хотя они и стали безболезненными после появления эфира. Это была эпоха, когда даже простой перелом мог привести к ампутации, так как хирурги и медсестры и не думали мыть руки и инструменты, они не знали, что таким образом сами убивают тех, кого хотели поставить на ноги. Загадка послеоперационной смерти долгое время оставалась без ответа, и только Джозеф Листер смог решить ее, воспользовавшись микроскопом, природным любопытством, чрезмерным упорством и верой в светлое будущее.
Биологическое оружие как средство массового поражения запрещено международными соглашениями. Наличие химического и биологического оружия послужило поводом для американскою вторжения в Ирак (этого вида оружия там не оказалось) и свержения режима С.Хусейна. Наличием такого оружия в Сирии и вероятностью его попадания в руки террористов западные эксперты ныне пытаются обосновать необходимость проведения операции против правительства Асада в Сирии. О том, какие угрозы несет биологическое оружие, о принципах его действия и с какими опасностями столкнется человечество при попадании этого оружия в руки террористов рассказывается в этой книге.
Несмотря на то, что проблема мальформации Киари является предметом изучения и обсуждения уже более века, единого алгоритма диагностики, определений показаний, выбора методов и объема хирургического лечения и оценки его результатов не существует и по сей день. Цель работы — повышение эффективности хирургического лечения путем совершенствования диагностики, уточнения показаний к хирургическому вмешательству и оценки его результатов на основании исследования показателей ликвородинамики.
В книге представлен текст одноименной диссертации, защищенной на сессии ученого совета НИИ нейрохирургии имени академика Н. Н. Бурденко в 2012 году.
Работа содержит рекомендации по этиологии, эпидемиологии, клинике, диагностике, профилактике, лечению вирусных гепатитов. Предназначено для врачей–специалистов военных организаций здравоохранения, медицинских подразделений соединений и воинских частей Вооруженных Сил.
Лес, в котором летом так весело собирать грибы, кажется знакомым, как свои пять пальцев, а родной город с его улочками и скверами – небольшим и уютным. До тех пор, пока кто-нибудь не затеряется в нем: близкий человек, лучший друг, сосед, чья-то бабушка или незнакомый ребенок. Эта книга о том, как люди ищут и находят, как учатся конструктивно сопереживать и действуют даже в самых тревожных ситуациях. Это одновременно заметки журналиста и дневник волонтера поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», который делает все, чтобы потерявшийся человек не пропал.
Тело человека – это безмолвный свидетель случившейся смерти, оно ничего не скрывает и всегда несет в себе правду. Когда смерть внезапна и необъяснима, доктор Ричард Шеперд обязательно выясняет ее причину. Каждое вскрытие – это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности, доктор Шеперд всегда в погоне за истиной.
Правосудие часто кажется нам закрытым миром, связанным с повседневной жизнью, отдельными новостными репортажами и вымышленными сюжетами телепрограмм. Тайный адвокат хочет приоткрыть эту завесу, показать как оно работает и, как это часто бывает, не работает. Здесь приведены правдивые истории из зала суда. Иногда они смешные, часто захватывающие, порой шокирующие. От преступников до адвокатов, а также жертв, свидетелей и стражей правопорядка – здесь вы встретите лучших и худших представителей человечества.
«Я исколесил мир в поисках проблем» – так могла бы начинаться история какого-нибудь авантюриста, стремящегося испытать себя в экстремальных условиях. И это была бы книга о приключениях, полуправдивых и захватывающих. Но автор этой фразы и книги совсем не путешественник и крайне далек от художественного вымысла, ведь ему довелось столкнуться с самой неприглядной реальностью, какую только можно себе представить, – войной. Доктор Нотт побывал в Афганистане, Ираке, Сирии и других горячих точках, оперировал и принимал роды под грохот разрывающихся снарядов и вытаскивал с того света людей в условиях, не имевших ничего общего с хорошо оборудованными европейскими клиниками.