Твой последний врач. Чему мертвые учат живых - [61]
– Теперь все позади, рыжик, я никому не дам тебя в обиду, – сказала Марина и приобняла Саню за плечи.
– Вы такие гармоничные, можно я вас сфотографирую? – попросила я.
– Можно, только никуда не выкладывай, скинешь мне в наш чат в Ватсапе?
Я сделала несколько снимков: счастливые, умиротворенные, такие разные, но одновременно и дополняющие друг друга – вода и пламя.
– Это очень грустно, когда у тебя есть фотографии с любимым человеком, но ты не можешь ими поделиться, – сказала я.
– Фото в соцсетях – лишь малая часть того, чего мы лишены, – вздохнула Саня. – Мы не ходим вместе на новогодние корпоративы, не рассказываем посторонним друг о друге; о наших отношениях знают только родители и близкие друзья. Мы не можем сыграть здесь свадьбу и официально усыновить ребенка, и даже если кто-то из нас попадет в больницу, то вторую в палату не пустят. В нашем случае ты не можешь оставить наследство, не имеешь право представлять интересы партнера, если он временно недееспособен, нельзя претендовать на семейную ипотеку, 51 статья тоже мимо, в которой говорится, что ты имеешь право не свидетельствовать против супруги. Ладно, давайте о хорошем.
Мы проговорили еще около двух часов. Внезапно экраны наших с Саней телефонов одновременно засветились. Пришло сообщение в общий чат от Тони с фото. На нем она держала две гвоздики и открытку, на которой было написано: «Любим, помним, скорбим».
«Я выздоровею, вернусь и прибью обеих. Люблю», – написала она.
– Саня, это как-то слишком, – начала я.
– Расслабься, Танчик, ей приехали два букета, один большой красивый, а второй такой. Это наш прикол еще со школьных времен, когда я заболела ветрянкой в семнадцать лет и думала, что двину кони. Тогда Тоня, у которой были высокие антитела, притащила ко мне домой суп, кутью и просфору. Поверь мне, это, наоборот, ее взбодрит: иногда черный юмор поднимает тебя на ноги быстрее, чем слова сочувствия.
Телефон пиликнул еще раз. «Заказала себе роллов. Спрашивают, нужны ли палочки. Говорю, что нет, у меня есть свои». Мы громко расхохотались. Иногда смех все-таки лучшее лекарство.
– Я бодрячком. Сегодня нас ждет вскрытие, так что пей чай, и к десяти спускаемся. – Голос Сани вернул меня из воспоминаний обратно в лабораторию. Я перелила горячую спасительную жидкость себе в термос и рассказала о сегодняшнем занятии, а к предстоящим зачетам у меня была еще пара идей.
Во время нашего разговора в кабинет осторожно постучалась, а затем робко заглянула женщина лет 60-ти. Она была очень худая и бледная, но было заметно, что она следит за собой: чистое пальто, сапоги на плоской подошве, волосы собраны в тугой пучок, а в руках была трость, на которую женщина опиралась.
– Здравствуйте, меня к вам направили стекла забрать.
– Здравствуйте, проходите, пожалуйста. Какая больница и по какой причине? – спросила Саня.
– Дело в том, что в 1998 году мне сделали выскабливание полости матки. В заключении написали «карцинома эндометрия». Я не лечилась, но мне нужны эти стекла.
Мои глаза расширились от удивления: видеть живую женщину с таким нелеченым заболеванием было просто невероятно.
Карциномой звалось злокачественное новообразование, которое развивалось из эпителиальных клеток матки или самого внутреннего слоя – эндометрия. Именно его функциональный слой отторгается при менструации, поэтому выходит не только жидкая кровь, но и сгустки, которые и состоят из этих внутренних клеток.
– Ясно, а зачем сейчас вам стекла двадцатилетней давности? Вам врач назначил какое-то лечение, взял новый образец и хочет сравнить с тем, что было? – удивилась коллега.
– Нет, дело в том, что… можно я присяду, пожалуйста? – Голос женщины задрожал, будто силы покинули ее. Мы подхватили ее под руки и аккуратно усадили на диван. Я взяла чистую чашку, налила воды и предложила ей. Саня ненадолго распахнула окно, впуская свежий воздух. Женщина не плакала, а просто часто дышала и до белых костяшек сжимала в руках кружку. Через минуту она продолжила свой рассказ.
– Заключение в 1988 году получала не я, а мой муж, так как мой график работы пересекался с часами работы лаборатории. Мне тогда было сорок лет, меня беспокоили периодические боли, кровь шла иногда дважды или трижды в месяц, но я все списывала на приближающуюся менопаузу. Я сходила к гинекологу, и тот отправил меня на диагностическое выскабливание, заключение которого я попросила забрать моего Коленьку. Но когда он прочитал диагноз, то решил скрыть его от меня, и само заключение спрятал. Вечером я спросила его, что там было в заключении врача, а он просто на словах передал, что у меня все хорошо.
– Но боли продолжились? – уточнила Саня.
– Да, но я уже не обращала на них внимание, а просто пила таблетки, ведь все анализы сданы. Мужу я доверяла. А неделю назад он сильно выпил и признался, что двадцать лет назад мне поставили диагноз рак матки. Я спросила, почему он решил скрыть этот диагноз от меня, а он ответил, что я была такая молодая и мнительная, что сразу запаниковала бы и умерла в два раза быстрее. Когда я заплакала, он сказал: «Ты посмотри, сколько времени ты уже живешь, и все в порядке! Да я тебя спас, а ты тут слезы льешь!» А у меня не было все в порядке: боли усилились и будто распространились внутри. После его признания я побежала к врачам, обследоваться заново, пришла в онкоцентр, они и попросили достать старые стекла и принести им. Вы отдадите их мне? – Она подняла на нас свои глаза, в которых сквозила боль.
В пособии представлены медико-психолого-педагогические рекомендации, позволяющие сориентировать родителей детей с гликогеновой болезнью в огромном потоке информации, придать уверенность в своих силах и выбрать правильные стратегии поведения при лечении и воспитании «особого» ребенка.
Советы из этой книги усвоить так же просто, как запретный для беременных кофе, который раньше ты глотала бочками.Конечно, когда почки разбухают, как подушки, тут не до смеха. Но именно поэтому каждой беременной женщине нужно прочитать эту веселую книжку.Книга "Беременная, муж и баночка анализов" выуживает на свет все нелепости, связанные с беременностью, и стряхивает с нее сахарную глазурь умиления: готовься к тому, что у тебя будет грудь, как у стриптизерши, и мочевой пузырь, как у верблюда.Обязательное чтение для всех: беременных и не беременных, мужей и немужей, в общем, для всех, кто еще умеет смеяться!
Однажды знакомый французский доктор посетовал мне на российских туристов, за здоровьем которых ему пришлось следить на круизном лайнере. Практически ежедневно с кем-нибудь из них случался гипертонический криз! А пенсионеры из Европы, которые тоже плыли на этом судне, спокойно отдыхали. Корабельный доктор никак не мог понять, почему у русских постоянно болит голова и повышается давление, тогда как европейские туристы с подобными жалобами не обращаются? На самом деле это легко объяснить – в европейских странах граждане старше 40 лет ежегодно проходят медицинское обследование, по собственному разумению не отменяют прием прописанных им лекарств и не назначают себе новые, соблюдают диету и занимаются специальной гимнастикой и лечебной ходьбой.
Книга М. Мирского посвящена одному из наиболее ярких представителей отечественной хирургии — главному хирургу Красной Армии в годы Великой Отечественной войны академику Н. Н. Бурденко. В этой книге автор хорошим литературным языком рассказывает о жизненном пути Николая Ниловича Бурденко, показывает, как сын сельского писаря стал академиком, первым президентом Академии медицинских наук СССР, главным хирургом Красной Армии.
Вы чистите зубы каждый день? Правильно, это позволяет отдалить момент использования суперклея для протезов! Плюс дает ежедневный бонус в виде приятного дыхания и отсутствия зубной боли. Применение антиэйдж-методов не только отодвигает многие нежелательные проявления возраста, но и позволяет ежедневно чувствовать себя полным сил и энергии, выглядеть лучше и моложе.Как противостоять возрастным изменениям, как не состариться раньше времени, от чего зависит продолжительность жизни человека, каковы слагаемые долголетия – на эти и множество других вопросов отвечает автор этой книги, ваш консультант по методам антистарения.Книга также издавалась под названием «Не хочу стареть! Энциклопедия методов антивозрастной медицины».
В 1996 году в мире отмечали 100-летие со дня рождения Н. А. Бернштейна, создателя современной биомеханики - учения о двигательной деятельности человека и животных. К этой дате были приурочены научные конференции в США и Германии. В работе международной конференции в университете штата Пенсильвания (США) приняли участие 200 специалистов из США, Германии, Японии. Россиянин В. П. Зинченко выступил с докладом "Традиции Н. А. Бернштейна в изучении управления движениями". Вот как рассказано об этом в "Книге странствий" Игоря Губермана: "На обеих этих конференциях был его ученик, которого молодые ученые издали оглядывали с почтительным изумлением, довольно различимо шепча друг другу: "Он знал его при жизни, это фантастика!".
Лес, в котором летом так весело собирать грибы, кажется знакомым, как свои пять пальцев, а родной город с его улочками и скверами – небольшим и уютным. До тех пор, пока кто-нибудь не затеряется в нем: близкий человек, лучший друг, сосед, чья-то бабушка или незнакомый ребенок. Эта книга о том, как люди ищут и находят, как учатся конструктивно сопереживать и действуют даже в самых тревожных ситуациях. Это одновременно заметки журналиста и дневник волонтера поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», который делает все, чтобы потерявшийся человек не пропал.
Тело человека – это безмолвный свидетель случившейся смерти, оно ничего не скрывает и всегда несет в себе правду. Когда смерть внезапна и необъяснима, доктор Ричард Шеперд обязательно выясняет ее причину. Каждое вскрытие – это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности, доктор Шеперд всегда в погоне за истиной.
Правосудие часто кажется нам закрытым миром, связанным с повседневной жизнью, отдельными новостными репортажами и вымышленными сюжетами телепрограмм. Тайный адвокат хочет приоткрыть эту завесу, показать как оно работает и, как это часто бывает, не работает. Здесь приведены правдивые истории из зала суда. Иногда они смешные, часто захватывающие, порой шокирующие. От преступников до адвокатов, а также жертв, свидетелей и стражей правопорядка – здесь вы встретите лучших и худших представителей человечества.
«Я исколесил мир в поисках проблем» – так могла бы начинаться история какого-нибудь авантюриста, стремящегося испытать себя в экстремальных условиях. И это была бы книга о приключениях, полуправдивых и захватывающих. Но автор этой фразы и книги совсем не путешественник и крайне далек от художественного вымысла, ведь ему довелось столкнуться с самой неприглядной реальностью, какую только можно себе представить, – войной. Доктор Нотт побывал в Афганистане, Ираке, Сирии и других горячих точках, оперировал и принимал роды под грохот разрывающихся снарядов и вытаскивал с того света людей в условиях, не имевших ничего общего с хорошо оборудованными европейскими клиниками.