Твой последний врач. Чему мертвые учат живых - [29]
После столовой к нам снова заглянула Даша и сказала, что пришли родственники той коллеги, которую мы вскрывали утром.
– Саня, можно пойти с тобой и посмотреть, как ты общаешься с родственниками?
– Пойдем, только помни про этику.
В коридоре нас ждали три человека. Высокий темноволосый мужчина стоял, скрестив руки перед собой и опустив голову вниз, седая пожилая женщина беззвучно плакала, прикладывая платок к глазам, и ее обнимала молодая девушка, которая была очень похожа на ту, что лежала внизу в морге.
– Здравствуйте, я Александра Александровна, патологоанатом, производила сегодня аутопсию И. Н. Это ассистировавшая мне коллега Татьяна Александровна. Мы искренне соболезнуем вашей утрате и готовы ответить на вопросы, если таковые имеются.
Я впервые видела Саню такой серьезной и сдержанной. Она продолжала:
– Можно узнать, кем вы приходитесь покойной? И покажите, пожалуйста, паспорт. Простите за формальность, но мы имеем право выдавать справки только ближайшим родственникам.
– Здравствуйте, я Игорь, муж. Можно ее увидеть? – глухо спросил мужчина, протягивая паспорт. Казалось, он был полностью погружен в свою скорбь: на его лице не было никаких эмоций, словно с нами говорила почти застывшая каменная маска. Плачущая женщина оказалась матерью, а девушка – младшей сестрой покойной. Саня ознакомилась с паспортами и отдала справку маме умершей коллеги.
– Ее можно будет увидеть через два-три часа, когда ее подготовят санитары. Если у вас есть одежда, косметика и пожелания к ее внешнему виду, можете передать их мне, я передам санитарам.
– У нас заказан зал для прощания на завтра на одиннадцать утра, – сказала молодая девушка, продолжая обнимать свою мать. – У нас с собой есть платье, которое очень любила моя сестра, и нам бы хотелось, чтобы она была в нем. Макияж не важен. – Она передала пакет, внутри которого виднелся красивый серебристый атлас.
– Хорошо, все будет готово к этому времени.
– А можно не писать в справке, что она болела ВИЧ? Позор-то какой, люди узнают – засмеют, – вдруг подала голос плачущая женщина.
Справка дрожала в ее морщинистых руках. Я невольно поджала губы: стигматизация ВИЧ в России даже не думает сходить на нет, хотя это уже давно не болезнь наркоманов, распутных женщин и гомосексуальных мужчин. Кстати, количество половых партнеров вообще не имеет значения: при надежной защите и своевременном обмене справками об отсутствии заболеваний, передающихся половым путем, риск заболеть снижается практически до нуля. В европейских странах попросить партнера или партнершу предоставить справку является абсолютно нормальной практикой, такие справки люди даже берут с собой на свидания. Если же человек начинает кричать, что он «не такой» и знает, куда и что сует, лучше пожелать ему счастья, развернуться и уйти. Адекватные взрослые люди лучше пойдут и сдадут вместе анализы, чем потом будут годами скупать антивирусные препараты. Хочу отметить, что сдача анализов обойдется примерно в 5000 рублей, а цена антиретровирусной терапии составляет от 200 до 500 тысяч рублей в год. Поэтому «думайте сами, решайте сами: иметь или не иметь».
– Я понимаю ваши чувства, но, во-первых, я не могу не указывать основное заболевание – это нужно для статистики смертности, а во-вторых, больше никто, кроме вас и работников загса, его не увидит и не узнает. В свидетельстве о смерти будет лишь Ф. И. О. покойной и никаких диагнозов. Да и в самой болезни нет ничего постыдного, и то, что И. Н. им заболела, всего лишь трагическая случайность. Она была прекрасной коллегой, и мы все пребываем в таком же шоке от ее смерти, как и вы.
Они поговорили еще немного. Это была настоящая сплоченная семья: каждый скорбел по-своему, но старался поддержать другого.
– Так странно, – вдруг тихо сказала седая женщина, – человек никогда не забирает ни свой первый, ни свой последний документ в жизни. За него это всегда делают близкие. Я помню И. еще малюткой – я забирала ее свидетельство о рождении, а теперь иду за свидетельством о смерти. Ни одна мать не желает пережить своего ребенка. Юлечка, радость моя, ты одна теперь у меня осталась. Помнишь, И. всегда дразнила тебя в детстве, что она главная, раз на год тебя старше, и что ты должна ее слушаться, а ты злилась и кричала: «Вот вырасту и стану старше тебя!». Теперь станешь.
Глава 4
За пределами морга
Утро субботы началось с громких криков под моими окнами. Я живу на втором этаже, и во дворе акустика такая, что иногда при открытом окне мне кажется, что переговаривающиеся люди находятся не на улице, а у меня в шкафу. Закрываешь окно – жарко, открываешь окно – шумно. Где та самая золотая середина? Я уткнулась лицом в подушку, накрылась с головой одеялом и надеялась все-таки вернуться в мир снов, поэтому смысл доносившихся слов дошел до меня не сразу.
– Прыгнула! Прямо при мне! Я на балконе стою, в цветочных горшках ковыряюсь, и тут она падает! Еще звук такой глухой – я думала, кто-то мешок с мусором выкинул.
– Кошмар просто! Кто это вообще, с какого этажа? А скорую уже вызвали?
– Да, я сразу позвонила – сказали, через минуту будут. Какое горе для родственников-то! Еще и лицом вверх упала, глаза, как у мертвой рыбы. Жуть!
От страшного до смешного, от трагического до забавного – весь спектр переживаний, с которыми сталкиваются сотрудники отделения «скорой помощи», описывается Полом Сьюардом с искренностью и убедительностью не просто очевидца, а одного из главных действующих лиц.Помощь, спасение, сочувствие для автора – не просто слова, а профессиональное кредо, которому он и посвятил всю свою жизнь.
По данным Всемирной организации здравоохранения, сотни миллионов людей во всем мире страдают от заболеваний нервной системы. Она регулирует и управляет деятельностью всех систем нашего организма. Благодаря нервной системе мы мыслим, запоминаем, храним информацию, а также взаимодействуем с окружающей средой. Вот почему о нервной системе должен заботиться каждый! Доктор Сергей Агапкин, телеведущий программы «О самом главном» — самой рейтинговой программы о здоровье в нашей стране — подготовил полезные рекомендации для здоровья вашей нервной системы.
С человеческим телом часто происходят чудеса. Любое отклонение от принятой нормы не проходит незамеченным. Среди нас живут карлики, гиганты и лунатики. Кто-то подвержен галлюцинациям, кто-то совсем не может есть, многие тоскуют от недостатка солнца. Эти метаморфозы всегда порождали небылицы и мифы, пока наука всерьез не взялась за их изучение. Гэвин Фрэнсис исследует самые живучие мифы и объясняет их природу. Он обращается к изменениям в теле своих пациентов, как долгожданным, так и нежелательным, и объясняет, почему эти метаморфозы не случайны и важны для всего человечества.
«Врата смерти» – именно так в XIX веке называли операционные театры. Все потому, что половина тех, кто попадал в госпиталь или на операционный стол, умирали либо до, либо после проведения процедур, хотя они и стали безболезненными после появления эфира. Это была эпоха, когда даже простой перелом мог привести к ампутации, так как хирурги и медсестры и не думали мыть руки и инструменты, они не знали, что таким образом сами убивают тех, кого хотели поставить на ноги. Загадка послеоперационной смерти долгое время оставалась без ответа, и только Джозеф Листер смог решить ее, воспользовавшись микроскопом, природным любопытством, чрезмерным упорством и верой в светлое будущее.
Несмотря на то, что проблема мальформации Киари является предметом изучения и обсуждения уже более века, единого алгоритма диагностики, определений показаний, выбора методов и объема хирургического лечения и оценки его результатов не существует и по сей день. Цель работы — повышение эффективности хирургического лечения путем совершенствования диагностики, уточнения показаний к хирургическому вмешательству и оценки его результатов на основании исследования показателей ликвородинамики.
В книге представлен текст одноименной диссертации, защищенной на сессии ученого совета НИИ нейрохирургии имени академика Н. Н. Бурденко в 2012 году.
Лес, в котором летом так весело собирать грибы, кажется знакомым, как свои пять пальцев, а родной город с его улочками и скверами – небольшим и уютным. До тех пор, пока кто-нибудь не затеряется в нем: близкий человек, лучший друг, сосед, чья-то бабушка или незнакомый ребенок. Эта книга о том, как люди ищут и находят, как учатся конструктивно сопереживать и действуют даже в самых тревожных ситуациях. Это одновременно заметки журналиста и дневник волонтера поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», который делает все, чтобы потерявшийся человек не пропал.
Тело человека – это безмолвный свидетель случившейся смерти, оно ничего не скрывает и всегда несет в себе правду. Когда смерть внезапна и необъяснима, доктор Ричард Шеперд обязательно выясняет ее причину. Каждое вскрытие – это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности, доктор Шеперд всегда в погоне за истиной.
Правосудие часто кажется нам закрытым миром, связанным с повседневной жизнью, отдельными новостными репортажами и вымышленными сюжетами телепрограмм. Тайный адвокат хочет приоткрыть эту завесу, показать как оно работает и, как это часто бывает, не работает. Здесь приведены правдивые истории из зала суда. Иногда они смешные, часто захватывающие, порой шокирующие. От преступников до адвокатов, а также жертв, свидетелей и стражей правопорядка – здесь вы встретите лучших и худших представителей человечества.
«Я исколесил мир в поисках проблем» – так могла бы начинаться история какого-нибудь авантюриста, стремящегося испытать себя в экстремальных условиях. И это была бы книга о приключениях, полуправдивых и захватывающих. Но автор этой фразы и книги совсем не путешественник и крайне далек от художественного вымысла, ведь ему довелось столкнуться с самой неприглядной реальностью, какую только можно себе представить, – войной. Доктор Нотт побывал в Афганистане, Ираке, Сирии и других горячих точках, оперировал и принимал роды под грохот разрывающихся снарядов и вытаскивал с того света людей в условиях, не имевших ничего общего с хорошо оборудованными европейскими клиниками.