Твари творчества - [15]

Перевоплощение, дорогуша! Такова расплата за приближенность к тварям творчества. Им дано примерять на себя чужой образ, это их профессия А мы рядом с ними просто перевоплощаемся в наиболее близкую нам по духу сущность. И в самый неподходящий момент. Я тебя предупреждал — работа с актерами чревата всякими последствиями. Но выбрал ты ее сам. Не переживай так. Зато смотри, сколько у тебя бабок!» Голос говорившего был чем-то знаком, и антрепренер наконец сообразил: «Это ты Экскремент?» «Я!» — отозвался басом Экскремент, бывший работник эстрады, после отсидки подавшийся в театральную контору «Антре в Пизу». Никто не знал, откуда взялось такое название, но что-то иностранное всех привлекало. Тут собеседник антрепренера встрепенулся, наполнив гримерку невыносимым запахом, от которого захотелось зажать нос. И скинул с себя костюм, очевидно, предназначенный для детского спектакля — сказки. Он бросил его на кресло и вновь стал администратором, в полный человеческий рост. «Да ладно, попугал и хватит, — сказал он и радостно заржал. Затем дружески похлопал своего товарища по плечу: «Мы тоже приспособились и можем играть личиной! Сбросил ее и снова за работу, в чем мать родила!» Антрепренер, находясь в столь возбужденном состоянии, понял слова своего напарника буквально, решив, что стал сначала насекомым, а потом остался без штанов. И подбежал к зеркалу, проверить, как он выглядит. «Ух! — он вытер испарину со лба. — До чего же все это нервно. Нет, точно, работа в театральной конторе «Антре в Пизу» — одна из самых-самых… по затрате психической энергии. Говорят же, что на первом месте по смертности — все эти, — актеры, режиссеры… А потом только шахтеры. А у клопов вообще и смерти своей, небось, нет. Их просто прихлопывают. Какая ужасная мысль… Но разве я клоп? Я мал ростом, да, мне этого не скрыть. Я подкладываю подушечки в обувь… Но от меня никогда так не воняет, как от этого… Неужели я такой же мерзкий, как и он? Я всегда в чистой рубашке и надушен. У меня бывает приятное лицо, я не хочу… Я не клоп… Только бы не заплакать…» — размышлял он, тщательно рассматривая себя перед зеркалом. Но понемногу стал успокаиваться. «Да причем тут… нюхнул лишнего — вот и померещилось», — нашел он разумное объяснение своим взвинченным нервам.

Между тем администратор, прозванный за нечистое дыхание и общую нечистоплотность Экскрементом, продолжил разговор.

«Ну что, пора делиться вдохновением, — сказал он и протянул руку, — дельту, маржу, как ее… Мою долю гони…» Антрепренер безропотно вынул деньги и, поделив их на две части, отдал причитающееся Экскременту. Тот пересчитал их и, убедившись, что вся сумма на месте, сердечно предложил:

«Пошли выпьем! За одно из наших многочисленных «я»! «В предлагаемых обстоятельствах», — хмуро пробубнил антрепренер.

Увидев нас в коридоре, парочка притормозила. «Ах, какие люди, какие люди!» — расплылся в улыбке антрепренер. И позвал с собой на фуршет, пообещав перемолвиться словечком о нашем спектакле. Мы стали спускаться по лестнице.

«Вот увидишь, сейчас начнет сбивать цену. Может, сразу уйдем?» — шептала я Винни. «Поздно, — отвечал он, — надо отметиться».

Глава 10. «Фуршет»

В буфете оказалось много народу. Известные лица шоубизнеса и репортеры. Был кое-кто из зрителей, очевидно, знакомые артистов. Я взяла бокал шампанского, Винни — яблочного сока. Стоя рядом с антрепренером, мы принялись хвалить талант Разухабистой. Он выслушал, выпил и перешел на конфиденциальный тон: «Талантлива-то талантлива, но пьяная играет и совершенно неуправляема. Она дерется! Буду заменять… А эта, наша Аркадина, хоть всегда трезвая, но характер — дрянь. Она все про шиншиллы, да про норки. А я ей: «Текст-то поучите!» Нет, надо на пленку всех их записать и показывать… Все равно на сцене экраны стоят… Можно, если заболеют или капризы какие, и без них обойтись». Мы с Винни переглянулись. Пора было сворачивать разговор и уходить.

«Ну, а как насчет нас? Стоимость спектакля знаете, вы его берете?» — как можно более непринужденно спросил Винни. Антрепренер поморщился: «Хотите начистоту, что про вас говорят? Хотите услышать? Вы — не коммерческий проект. Поймите меня правильно. Дуренков просто не бросил бы коммерческий проект. А вас он бросил. Я спрашиваю — почему? И Лисичкин тоже вас бросил. Почему? Они от денег никогда не откажутся!»

Продолжать разговор с антрепренером не имело никакого смысла. Но я решила вступиться за наш спектакль.

«Да от Лисичкина мы сами отказались. За год ни разу не прокатил. Мы ему: «Лучше дешевле продать, но играть, а так спектакль умрет. А он: «У меня спектакль «Платина и другие металлы» сначала тоже год не игрался, а потом как пошло…» Но я не успела договорить. К антрепренеру подбежала его помощница и что-то шепнув на ухо, потащила его в противоположный угол. «Я вернусь!» — успел крикнуть антрепренер, исчезая из нашего поля зрения.

Прежде, чем уйти, мы решили подойти к Разухабистой и поблагодарить ее за талантливую работу. Но даже не успели двинуться с места, как перед нами возникла очень худая, небольшого роста, рыжеволосая девушка. Я заметила ее еще издали. Она шла с застывшей на лице улыбкой, и, оказавшись рядом, все так же, не произнеся ни слова, потянулась чокнуться бокалом. «Привидение!» — констатировала я мысленно. Меня почему-то передернуло от взгляда ее немигающих, очень красивых, каких-то остановившихся глаз. Да и волосы ее — искусственного, красно-каштанового цвета, — вызывали неприятное чувство. Может оттого, что напоминали парик, так не вязавшийся с ее юным возрастом. Все линии ее тела были точеными, но в то же время неправдоподобно правильными и лишенными плоти из-за чрезмерной худобы. «Как будто только что вылезла из принтера, — подумала я, ощутив странный холодок, — существо без объема, даже лоснится, как глянцевая картинка…» Девушка наконец раскрыла рот: «Я ваша поклонница! Особенно люблю ваш фильм «Лютики-цветочки», вы там такая красавица! Ничуть не изменились!» В ее голосе и манере говорить была заметна светская уверенность, совсем не вязавшаяся с ее детским лицом. Это несоответствие возраста и поведения воспринималось как наглость и только усиливало неестественность всего ее образа.