Турково-Саратовские рассказы - [12]

А вот снабжение Москвы за эти двадцать пять лет значительно улучшилось, что привело к появлению «колбасного туризма», когда приезжие штурмовали московские магазины в надежде урвать себе кусочек «вкусной московской жизни». Существовала шутливая загадка: «— Длинное, зеленое пахнет колбасой? — Поезд из Москвы!» Москвичи собачились на приезжих, иногородние ненавидели москвичей — идея создания «буферной зоны» между Кремлем и советским народом воплощалась в жизнь, ведь принцип «разделяй и властвуй» работал во все времена.

Но не только провинциалы приезжали в Москву за колбасой, получив законное прозвище «колбасников», а сами москвичи, отправляясь в гости к своим деревенским родственникам тащили с собой уйму продовольственных подарков.

Отец моего школьного приятеля, коммунист со стажем, участник, и даже инвалид, войны, к каждому партийному празднику и непартийному Новому году получал «продуктовый набор». Как тогда называлась подкормка для преданных советской диктатуре личностей, состоящий по большей части из сырокопченых колбас. Все эти «палки» (как тогда говорили) хранились в холодильнике и летом отвозились его сыном родне в деревню Орловской области, где на эту «хрень» смотрели, как на нечто необыкновенное — как на соболью шубу, например. Добавляя при этом: «Жируете… инвалиды… вашу мать»

Мне тоже пришлось заняться колбасничеством, когда я стал посещать Саратов. Сырокопченая колбаса, в общем-то, спокойно переносила суточную разлуку с холодильником и возить ее можно было в обычной сумке, не говоря уж о, любимом тетей Ниной, бородинском хлебе, о котором саратовцы могли только мечтать. Главное — везти незаметно, чтобы не сперли в поезде, в те длительные периоды моего отсутствия в вагоне, когда я, проклиная колесную жизнь, курил одну за другой сигареты в тамбуре.

Но как-то мне захотелось привезти с собой мяса, которого в те годы ни то, что в Саратове, а и в Москве-то найти было трудно. Нет я не имею в виду ту багрово-черную субстанцию, намотанную тонким слоем на огромнейшую кость, которую можно было изредка встретить в магазинах, а нормальное, настоящее, свежее мясо.

В Саратове мяса я не видел вообще, кроме как в магазине «Кооператор», где оно, будучи в два раза дороже государственного, выглядело также гадко, если не хуже. Странно, но, несмотря на относительно жаркое саратовское лето, холодильные прилавки в «Кооператоре» почти не работали. А рой мух, танцующий над зеленеющим куском не придавал ему привлекательности.

Мясо я купить мог (не важно где и кого) — оставался вопрос — как провезти его, не дав затухнуть, двадцать часов. Ответ прост — портативный холодильник! Но тогда мы в Этой Стране только могли мечтать об этом. Поэтому пришлось изобретать велосипед.

Для начала требовалась хорошая теплоизоляция? Например засунуть одеяло в сумку, но порвать одеяло на куски я не мог, поскольку в те годы и одеяло купить было проблематично — дефицит! Да и технически сделать это было трудно. Тогда я порылся в подвале нашей лаборатории и нашел обломки акмиграна14, которым щедро были облицованы у нас потолок и стены. Взяв один кусок, я заткнул им устье муфельной печи, включенной на полный жар. Он задымился, но противоположная его сторона нагрелась совсем несильно. По крайней мере руку не обжигало! Стало ясно — теплоизоляционный материал найден. оставалось сделать из него стенки в сумке.

Но тут — снова загвоздка. Обломки акмиграна были слишком мелкие, чтобы из них можно было что-то сотворить. Ну не склеивать же их между собой. Да и склеятся ли они? Да и где найти клей? Нужны были цельные панели. Что ж… аппетит требует жертв и в жертву приносятся коровы, свиньи, кролики, лошади, а иной раз и кошки с собаками. Я принес в жертву потолок.

Придя на работу за час до начала рабочего дня, (я всегда поступал так, когда хотел что-нибудь украсть на работе, памятуя о том, что «петух встает рано, а злодей еще раньше»), пока никого не было, вытащил из подвала обломки акмиграна и раскидал их по полу, предварительно сняв с потолка несколько панелей, которые аккуратно разрезал по нужным мне размерам и сложил в портфель15. Все это кажется легко только на словах, а вот, учитывая шестиметровую высоту потолков в нашей лаборатории, можно сказать, что это была эквилибристическая кража. Стены тоже были из акмиграна, но мне казалось, что в самопроизвольное падение панелей с потолка поверят больше, чем в падение со стены. И я, как всегда, оказался прав!

Дальше оставалось только дождаться кого-нибудь из начальства, который войдя в средний зал увидит обрушение, чтобы посетовать вместе с ним. Все спишут на тряску и вибрацию, производимую стендом моделирования земляных работ. Что, в общем-то, и получилось. Подлог не был замечен! Никто даже не заметил мою непростительную ошибку: «Россия — щедрая душа»! Ведь я навалил обломков намного больше, чем должно было получиться из якобы упавших панелей.

Холодильник был почти готов, но не было производителя холода! На одной теплоизоляции далеко не уедешь. Здесь щель, там — щель. Тепло мало-по-малу просочится и мясо протухнет. А вот с этим проблемы для меня не было — сейчас мало кто помнит, что в те годы не все киоски мороженого имели электрохолодильники. Многие, как и в 1960-е годы, охлаждались сухим льдом16, который мы с детства выпрашивали у морожениц, поскольку нам нравилось бросать его в большую тарелку с водой и глядеть как он мечется по ней из стороны в сторону, выпуская небольшой хвостик белесого дымка.