Тритогенея Демокрита - [40]

Он несколько дней бродил по окрестным поселкам, заходя в дома пастухов, горшечников, каменотесов, красильщиков и советовал им запастись оливковым маслом. Взамен он требовал от них только одного: не передавать его совет богачам.

Клита умерла ночью. Ему приснилось, что она умерла. Он вскочил, бросился к ее постели, нащупал в темноте ее лицо и ощутил холод смерти. Умерла она во сне, не открывая глаз, без стона, не почувствовав приближения конца. Значит, не успела ни испугаться, ни удивиться.

Демокрит отправился с восходом солнца в соседнюю усадьбу, встретился с ее хозяином — овцеводом Никомахом, и попросил, чтобы его слуги помогли похоронить Клиту. Никомах дал Демокриту людей — двух мужчин и двух женщин, налил кувшин воды для очищения⁵³.

Клиту похоронили на следующий день перед восходом солнца. Похоронили на ближнем кладбище в глиняном гробу, на который Демокрит истратил последние деньги, оставшиеся от продажи книги.

Никомах в течение трех дней приходил к Демокриту и сидел у дверей. Молчал, когда молчал Демокрит, разговаривал, когда Демокрит обращался к нему.

— Зачем ты приходишь ко мне, Никомах? — спросил соседа Демокрит на третий день.

— Чтобы отвлечь тебя от печальных мыслей, — ответил простодушный Никомах.

— Но ведь ты молчишь, — сказал Демокрит.

— Достаточно и этого. Когда я рядом, ты не чувствуешь себя одиноким.

— Можно и в толпе людей чувствовать себя одиноким, — возразил Демокрит.

— В толпе равнодушных людей, — ответил Никомах.

— Ты сочувствуешь мне, Никомах?

— Да.

— Почему?

— Потому что всех нас ждут утраты.

— Благодарю тебя, Никомах. Тебе надо заниматься хозяйством, а ты сидишь здесь. Я уже не так страдаю, как прежде. Я теперь думаю не о том, что остался без Клиты, а о том, как легко она умерла. Мы заботимся о легкой жизни, а надо бы заботиться о том, чтобы легкой была наша смерть.

— Это очень печальная мысль, — сказал Никомах. — С нею нельзя жить.

— Пожалуй, ты прав. Нельзя жить с мыслями о смерти. К счастью, мы не умеем постоянно думать о смерти. Это нас спасает от вечного уныния, Никомах.

— У тебя совсем нечего есть?

— Да, Никомах, — признался Демокрит. — Молоко, которое дает коза, я отдаю козлятам.

— Я принесу тебе пшеницы и мяса. Ты возьмешь? — спросил Никомах.

— Возьму. Но мне нечем расплатиться с тобой.

— Не думай об этом. Я хочу, чтобы ты стал учителем моего сына.

— Сколько ему лет?

— Двенадцать. Всякий раз, приходя к тебе, он будет приносить тебе пищу. Моя жена может соткать для тебя из шерсти платье…

— Пусть мальчик приходит, — ответил Демокрит. — Как его зовут?

— Никий.

* * *

Весной вместе с Никием Демокрит побывал на кладбище и посадил на могиле няньки два кипариса и мальвы. Семена мальв принес Никий.

— Цветы будут белые, — сказал он. — Белый цвет — самый чистый.

— Белый цвет образуется из смешения всех цветов радуги, — ответил Демокрит.

Глава одиннадцатая

Никомах сидел на пороге и вздыхал.

— Что случилось, Никомах? — спрашивал Демокрит, отрываясь от дела — он писал. — О чем вздыхаешь?

Никомах качал горестно головой, тер ладонью лоб, маялся, будто его донимал внутренний зуд, но ничего не говорил.

— Ты пойди выпей воды, — посоветовал Никомаху Демокрит. — Станет легче, поверь мне.

Никомах сходил к колодцу, попил воды и снова уселся на пороге, вздыхая.

— Ты мешаешь мне работать, — сказал Демокрит, когда ему надоели вздохи Никомаха. — Или открой мне причину твоей печали, или уходи. Кстати, не присылай сегодня ко мне Никия: мне нужно побывать в городе, в книжной лавке, договориться с хозяином лавки о продаже книги.

— Какой книги? — спросил Никомах.

— Какой? Я, видишь ли, закончил книгу против Протагора. Хочу, чтобы переписчики размножили ее…

— Против Протагора? — удивился Никомах.

— Да, против Протагора.

— Протагор — всеми уважаемый мудрец, у него много учеников, он лучший оратор, архонты всегда обращаются к нему за советами… Я был бы рад, когда бы мой Никий учился у него, но обучение у Протагора дорого стоит, мне не по средствам. Он друг Перикла…

— Он враг истины, — остановил Никомаха Демокрит. — Но мы поговорим об этом в другой раз. Теперь же мне некогда. Ступай домой и скажи Никию, чтобы он не приходил…

— Он не придет, — сказал со вздохом Никомах. — Он больше к тебе не придет, Демокрит…

— Что случилось с Никнем? — встревожился Демокрит. Он успел привязаться к мальчику, хотя занятия с ним требовали большого терпения. Никий был не очень прилежным учеником и отвлекался по любому поводу. Защебечет ли птица, прилетит ли бабочка, зашуршат ли листья на деревьях, появится ли телега на дороге — все отрывало его от занятий.

— С Никием ничего не случилось, — ответил Никомах.

— Что же тогда?

— Ты давно не был в городе, Демокрит. А весь город говорит о тебе…

— Обо мне? — усмехнулся Демокрит. — Интересно. И что же говорит обо мне город?

— Не знаю, как и ответить.

— Да уж как-нибудь постарайся, а то я умру от нетерпения, Никомах. Ну, не мучай меня, говори.

— Я был вчера на рынке, продавал баранов, — вздыхая, начал рассказывать Никомах. — Покупатели были разные. С одним из них у меня зашел разговор о Никии. Никий был со мной, помогал мне…

— И что же?

— Не торопи меня.