Трезвый дневник. Что стало с той, которая выпивала по 1000 бутылок в год - [15]
Но ее голос звучал очень серьезно. «Ты сидела на лестнице и плакала, и сказала, что все любят меня больше, чем тебя. Помнишь?»
Я не помнила.
Самое дикое, что может случиться, – это потеря памяти. И самое дикое в этом – то, что это бьет не один раз. Затмение не похоже на удар или укус, оно не оставляет рану или шрам, когда случается с вами.
Закройте глаза, а потом откройте их. Вот так ощущается затмение.
Я была напугана забытым промежутком времени. Понятия не имела, как такое могло случиться. Я была там – и меня там не было. Первые напитки дали мне надежду на спасение. Но из книг Стивена Кинга я знала, что надежда может вернуться подобно бумерангу, и было похоже, что входная дверь оказалась началом опасного лабиринта.
Поэтому я поклялась, что никогда больше не буду так пить. И много лет держала это обещание. Я продолжала пить, но никогда – КАК В ТОТ РАЗ. Никогда – ТАК. Я убедилась, что это была обычная ошибка новичка. Это был лишь план.
Голод
Удивительно, насколько сильную боль ты испытываешь во время учебы в средних классах, даже если ее причина вполне тривиальна. Не та пара брюк, непроизносимая фамилия, бумажный комок, который самый популярный мальчик в параллели кинул тебе в спину во время классного собрания. Испытывал ли кто-нибудь когда-нибудь такую боль? Моя мама могла бы сказать, что все дети переживают подобное. Даже хулиганы. «Это сложное для всех время», – сказала бы она. Мило, как по мне. Но я была убеждена, что страдаю гораздо сильнее, чем остальные.
В шестом классе я каждый день в одиночку возвращалась домой. Тихими часами, когда мой брат еще не вернулся после футбольной тренировки, а родители с работы, я устраивалась у шкафа в поисках уюта. Крекеры. Куски чеддера таяли в микроволновке за семь секунд и начинали стекать по сторонам. Случайных глотков пива мне уже было мало. Мне требовались анальгетики из соли и сахара.
Стать обжорой в моем доме было непросто. Нужно было творчески подойти к проблеме. Мама покупала натуральное, жирное, арахисовое масло, но если удавалось смешать его с ложкой патоки, получалось что-то, напоминающее батончики Reese’s[31]. На четвертой полке в кладовой лежало четыре упаковки тортов, и я брала по куску каждый день.
Но этот новый уют подарил и новую боль. «Ты потолстела», – сказал однажды мой брат, когда развалился на диване и смотрел шоу Опры. К тому времени мы особо не разговаривали – он торчал в своей комнате и слушал Judas Priest[32]. Но все равно мог причинить боль. «Толстая» – кошмар, если ты девчонка. Самое худшее слово в мире.
На первую диету я села в седьмом классе. Мой ланч в школьной столовой состоял из салата айсберг с низкокалорийным соусом. Я пила только диетическую колу. Три, четыре банки в день. После школы я занималась по аэробным тренировкам Кэти Смит[33]. На ужин был готовый обед от Lean Cuisine. Сырная пицца. Сырные каннеллони[34]. Сырная лазанья. (Одно и то же в трех разных видах.) Помешательство на диетах в 80-е годы охватило всю нацию: напульсники, лосины и трико с V-вырезом были повсюду. Даже моя мать купила книгу, в которой был список калорийности продуктов, и я зазубрила его как Библию. Я не могла процитировать Евангелие от Иоанна, но четко знала – в черничном маффине 426 калорий.
Страдание от недостатка калорий описано многими, но редко кто упоминает, что в этом можно находить и удовольствие. Как долго я могу терпеть чувство голода? В каком количестве удовольствия я смогу себе отказать? Извращенное удовольствие в ответ на собственную боль.
Моя экстремальная диета стала борьбой за власть с моей матерью, так же как безумное количество косметики на моем лице или количество ситкомов, которые я смотрела каждый день. Я стала настоящим борцом с едой. Хорошее во всей ситуации было то, что она сблизила меня с другими девочками. Многие из нас к тому времени потели в трико, занимаясь аэробикой. Две подружки рассказали мне, как однажды они сидели на кровати в купальниках и обводили маркером проблемные места на телах друг друга. Когда я услышала эту историю, я подумала: это и есть любовь.
В восьмом кассе я нашла отличный способ для поднятия самооценки: писала небольшие рассказы, вдохновленные книгами Стивена Кинга. Учителя и одноклассники хвалили мое болезненное воображение и умение пользоваться академическим словарем. Писательство превратило школу из обители страха в обитель гордости. Естественно, английский всегда был моим любимым предметом.
В классе английского я встретила мою первую большую любовь. У Дженнифер были большие карие глаза, длинные каштановые локоны и ожерелье из граненых бусин, которое ей одолжила старшая сестра – и кроме прочего, привила любовь к группе Pink Floyd. Она сидела прямо передо мной, мы обнаружили, что наши взгляды на либеральную политику, песню Helter Skelter[35] и ужастики для подростков полностью совпадают, и постепенно сблизились.
Однажды она сунула мне записку на клочке бумаги.
Что такое конструктивный спор? Что может осложнять его течение? Какие варианты уловок в споре используются наиболее часто? Как можно эффективно противостоять им и достигать успеха в грудных переговорах?В книге, написанной популярно и доступно для широкого круга читателей, обсуждаются вопросы, связанные со значением спора в межличностном общении, на большом количестве примеров демонстрируются многочисленные варианты уловок в споре, излагаются их логические и психологические характеристики. Кроме того, приводится описание различных приемов отражения уловок, позволяющих устранять разногласия, повышать конструктивность спора и эффективность переговоров по урегулированию конфликтных напряженных ситуаций в общении.
Перемены – необходимая часть жизни. Наверняка вы тратите много сил на то, чтобы поддерживать текущее положение вещей – и таким образом превращаете свою жизнь в стоячий пруд. Ирония в том, что даже если наше существование кажется нам скучным и бессмысленным, мы продолжаем цепляться за него: старые друзья, работа, прежнее, серое и тесное, пространство жизни. Но как решиться на перемены?«Великолепный лайф-коучинг» поможет вам решить эту проблему. Анни Лайоннет – профессиональный лайф-коуч, с многолетним опытом работы.
Книга посвящена поиску ответов на вопросы, с которыми встречается на своем жизненном пути каждая молодая женщина: «Что такое настоящая любовь?», «В чем секрет привлекательности для мужчин?», «Как преодолеть боль расставания?», «Может ли женственность уживаться с сильной и независимой позицией?», «Насколько сильны стереотипы в нашей жизни?» и многие другие. Автор помогает читательницам понять и примирить социальные запросы, идущие от мужчин, семьи, начальства, и собственные интересы в любви и творчестве.
Успешная карьера в наше время не только источник благосостояния и осуществления заветных устремлений, но и непростой груз стрессов, депрессий и нервных истощений, с которым необходимо научиться жить в мире и согласии.Известный психолог Сергей Степанов поможет вам наиболее «безболезненно» соединить воедино все «технологические» составляющие карьеры, а также научит обходить все подводные «психологические» рифы, которые встретятся на вашем пути.Психологическая устойчивость к стрессам, умение вовремя проявить конформизм, а иногда и чуть обостренную деликатность, но в то же время не отходить от своих принципов и не терять себя – это те подчас неприметные детали, которые в конечном итоге непременно составят для вас успех в любом начинании.
«Волшебные Пилюли или Простые Алгоритмы Жизненного Успеха» – это книга-открытие. Это книга-радость, книга-чудо!Это книга, которая откроет тебе замечательный мир твоего личного внутреннего Жизненного Успеха.Жизнь прекрасна и удивительна! Мы живём в мире, наполненном самыми потрясающими возможностями. В мире, где случаются чудеса. В мире, где само наше рождение является чудом.Волшебство сплошь и рядом. Стоит только захотеть, и оно заполнит всю твою жизнь. И тогда изменится качество жизни. Изменится качество каждого прожитого тобой дня, каждой минуточки!А для того, чтобы это произошло – надо просто проглотить Волшебные Пилюли.
Мы все еще живем по принципу «Горе от ума». Мы используем свой мозг не лучше, чем герой Марка Твена, коловший орехи Королевской печатью. У нас в голове 100 миллиардов нейронов, образующих более 50 триллионов связей-синапсов, – но мы задействуем этот живой суперкомпьютер на сотую долю мощности и остаемся полными «чайниками» в вопросах его программирования. Человек летает в космос и спускается в глубины океанов, однако собственный разум остается для нас тайной за семью печатями. Пытаясь овладеть магией мозга, мы вслепую роемся в нем с помощью скальпелей и электродов, калечим его наркотиками, якобы «расширяющими сознание», – но преуспели не больше пещерного человека, колдующего над синхрофазотроном.
Девочка по имени Джунипер родилась на четыре месяца раньше срока. Она весила чуть меньше половины килограмма, ее тело было размером с куклу Барби, голова была меньше, чем теннисный мячик, а кожа — почти прозрачная, и сквозь нее можно было увидеть сердце. Дети, рожденные настолько раньше срока и находящиеся на грани жизнеспособности, вызывают невольный вопрос: что будет большим проявлением любви — попытаться спасти это или отпустить?.. Келли и Томас решили бороться за жизнь своей дочери, и это их невероятная история.* * * Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может служить заменой консультации врача.
В возрасте 24 лет я чуть не покончил с собой. В то время я жил на Ибице, в очень красивой вилле на тихом побережье острова. Совсем рядом с виллой была скала. Охваченный депрессией, я подошел к краю скалы и посмотрел на море. Я пытался найти в себе смелость прыгнуть вниз. Я ее не нашел. Далее последовали еще три года в депрессии. Паника, отчаяние, ежедневная мучительная попытка пойти в ближайший магазин и не упасть при этом в обморок. Но я выжил. Мне уже давно за 40. Когда-то я был практически уверен, что не доживу до 30.