Тревожное счастье - [3]

А как хорошо почувствовал себя Петро, когда они сели за стол друг против друга и пили вкусное холодное молоко с черным хлебом, в котором попадались неразмолотые, хрустевшие на зубах зерна. Поэт в душе, Петро в каждом явлении искал символов. До этого он никогда не сидел с ней за одним столом. За два года почти ежедневных встреч они даже ни разу не подумали зайти вместе в столовую. Они даже в кино не ходили: Саша упорно отказывалась. Потом она призналась, что стыдилась своей одежды; она была из бедной семьи, росла без матери.

И вот теперь они сидели за столом, и он не сводил глаз с ее лица. В комнате сгущались сумерки, но он видел ее большие глаза, смотревшие ласково и влюбленно. Она подливала молока и тихо просила:

— Пей, не стесняйся. Ты какой-то странный.

Он не спрашивал, почему он странный, да она и не смогла бы ответить на это. Саша радовалась его приезду. Но было и неспокойно на душе. Она с тревогой ожидала возвращения хозяйки.

И хозяйка, наконец, пришла. Это была молодая вдова, лет тридцати пяти, худощавая, подвижная и не очень разговорчивая. Муж ее трагически погиб на лесозаготовках. Она осталась с двумя детьми, работала дояркой на колхозной ферме, и семья ее жила не хуже тех, в которых были мужчины.

Дочка уже сообщила ей еще на улице, что «к тете Шуре приехал брат». Хозяйка сдержанно поздоровалась коротким «здрассте» и быстрым взглядом окинула невысокого широкоплечего юношу с ног до головы.

Саша смутилась и неуверенно проговорила:

— Знакомьтесь, Аня, это мой брат.

Они не протянули друг другу руки. Петро разглядывал хозяйку без особого интереса. Они собрались с Сашей пойти погулять за деревню, подальше от людских глаз, и он хотел, чтобы скорей кончились все эти формальности. «Хозяйка как хозяйка, какое ей дело до нас», — подумал он.

Губы женщины насмешливо скривились.

— Брат?

Даже при слабом свете лампы было видно, как вспыхнуло Сашино лицо: она вспомнила, что почти сразу же после приезда рассказала хозяйке о своих сестрах и единственном брате, даже показывала фотографии. Она уточнила упавшим голосом:

— Двоюродный.

— А-а, — протянула хозяйка и, схватив подойник, выбежала из хаты.

— Ты думаешь, она поверила? — спросил Петро, когда они вышли на улицу.

— Пусть. Я потом расскажу ей. Она добрая. Лишь бы молчала теперь. И чтоб дети не разносили по деревне… Это такое радио!

Они миновали крайние хаты, прошли мимо кладбища, где росли старые и понурые березы, и очутились в чистом поле, залитом светом молодого месяца. Ночь была тихая, душная, крепко пахло ржаной соломой и яблоками. Деревня стояла посреди поля, вблизи не было ни леса, ни речки, ни даже болот, если не считать небольшого грязного пруда на выгоне. Но хаты тонули в зелени садов.

Петро остановился, горячо обнял и начал целовать Сашу. Она принимала его поцелуи как обычно: никогда не целовала сама, но ласково обвивала руками шею, прижималась, и он чувствовал, как часто-часто начинало биться ее сердце.

— Сашок, если б ты знала, как я скучал все эти три месяца! Как много думал о тебе! А ты еще удивилась, что я приехал. Ты все прочитаешь в дневнике…

— О, писать ты умеешь!

— Ты не веришь мне? — спросил Петро с притворной обидой.

Она взяла его руку и тихонько сжала.

— Ты мне лучше расскажи, как вы там жили, в Сибири…

Они шли по проселку, и он рассказывал долго и подробно.

Саша молчала.

Петро с тревогой отметил, что все же она изменилась — стала более тихой, сдержанной. Он рассчитывал, что она посмеется над рассказом о том, как у них не хватило денег на обратную дорогу и как ребята долго решали, что продать, и как продавали его, Петра, авторучку, чемодан еще одного парня и пиджак — другого. Но Саша не засмеялась. Она сказала:

— Ты мог бы написать, и я прислала бы тебе на дорогу. У меня в первый раз собралось много денег — и подъемные и зарплата! — и я не знала, что с ними делать.

Никогда раньше они не говорили о таких прозаических вещах, как деньги, и, конечно, он ни за что не решился бы просить их у Саши, если бы даже очутился в самом трудном положении. А она говорит о них просто. И это тоже заставило думать, что она изменилась. К лучшему или худшему, Петро не мог решить. Ему всегда казалось, что Саша не похожа на других девушек, что она какая-то особенная, и сейчас боялся, что из-за «материалистичности» Саша станет такой же, как все. Вместе с тем он почувствовал: это ее предложение о деньгах как-то еще больше сближало их и роднило. Растерявшись от противоречивых чувств, он замолчал, так и не досказав, как они продавали на толкучке свои вещи. Да и Саше, видимо, было неинтересно дальше слушать, она думала о чем-то своем.

— Ко мне приходил отец, и я отдала ему все деньги, — проговорила она и после непродолжительной паузы добавила: — А потом пожалела. Узнала, что он собирается жениться. Десять лет прошло, как мать умерла, и вдруг… взбрело в голову старику. Я написала ему злое письмо.

II

Хата, как большинство хат в белорусских деревнях, состояла из двух половин: «задней», треть которой занимает русская печь, обычно она служит кухней и столовой, и «передней» — светлой. Эта просторная светлица со множеством фикусов, огоньков, роз — ими заставлены все четыре подоконника и часть пола — была Сашиным жильем. Хозяйка с детьми жила в «задней».