Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни - [62]

Безусловно, в процессе завершения исчезает не все, и для многих людей важно ощущать постоянство в своей жизни, когда так много всего меняется. Например, я печатаю эти слова, сидя за обеденным столом, – столом, который купили мои родители еще до моего рождения, столом, за которым я ел ребенком, столом, который напоминает мне о том, что мир Новой Англии, откуда я родом, – это мои истоки. И сейчас, живя в Калифорнии, где я воспитал своих детей иначе, чем сам был воспитан, и где я направил свою жизнь к целям, серьезно отличающимся от тех, с которых я начинал, мне доставляет настоящее удовольствие сознание того, что некоторые важные новые начинания, совершенные мною за последнюю четверть века, подразумевали работу за этим старым и дорогим мне предметом мебели.

В конце концов это начинается новая глава моей жизни. Я не стал кем-то другим. Начинание не происходит с кем-то другим, вставшим на ноги новым и завершенным. Процесс трансформации представляет собой виток в жизненном странствии, на время отходящий в сторону от основного потока, затем совершающий круг и возвращающийся назад. Подразумевается, что нейтральная зона – это временное состояние. Она, как говорится, является отличным местом для посещения, но жить там вы не захотите. Когда нейтральная зона сделала свою работу, вы возвращаетесь обратно.

В общественном плане это означает, что изолированный человек выходит из обособленного состояния и пустынного пространства, чтобы предпринимать шаги по воплощению своих представлений и идей в конкретные действия и формы. Это возвращение может приобретать вид новых обязательств дома и на работе. Человек снова по-настоящему здесь, после периода времени, проведенного где-то еще. То же самое возвращение может привести человека к новым отношениям и проектам. Но, так или иначе, старые связи, которые были разрушены прежним разъединением, ждут возобновления, хотя и могут быть серьезно изменены.

В психологическом плане процесс возвращения приводит нас обратно к нам самим и заключается в воссоединении нашей новой идентичности с элементами старой. Эта связь необходима, если мы собираемся твердо стоять на земле, а не витать в облаках. Этот аспект начинания настолько же естественен, как и разъединение в процессе завершения. Внутренне и внешне мы приходим домой. Как замечательно об этом сказано в дзенской поговорке «После просветления – стирка».

Завершения и начинания, пустота и прорастание между ними – таков порядок этапов трансформации, и они случаются во взрослой жизни намного чаще и гораздо глубже в нее врезаются, чем большинство из нас могли бы себе представить. Но тот же самый процесс происходит с тем же постоянством на протяжении всей нашей жизни. Давно известный и запечатленный в празднествах человечеством, это тот же самый ритм, что ночью отправляет нас спать и пробуждает утром после темного времени, полного полузабытых и загадочных намеков. Это то, что проводит нас через середину года к его концу, который, в свою очередь, является началом года следующего. Так и в нашей жизни: множество малых завершений, едва различимых в повседневной спешке, погружают нас в малую пустыню, и множество малых начинаний зарождаются в неразберихе и неожиданно приобретают четкие очертания. («Откуда эта идея возникла? Когда я это решил?»)

Завершения и начинания, пустота и прорастание между ними. Этот основной порядок настолько существенен для роста, что мы должны научиться узнавать его в своей жизни. Однако общества, которые были наиболее о нем осведомлены и разработали ритуалы для его поддержания, не доверяли описаниям. Буквальное изложение проникает в разум недостаточно глубоко, чтобы оказывать долговременное воздействие. По этой причине многие общества излагали свои наиболее важные знания в форме преданий. Вот почему я пересказал миф об Эдипе, загадку Сфинкса и историю об Одиссее и его возвращении на родину. Для обобщения основного процесса трансформации мне бы хотелось обратиться к другому повествованию – мифу об Амуре и Психее.

Эпилог

Человек велик не своими целями, но путями их достижения.

– РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН[56]

Жила-была некогда – то есть, возможно, здесь и сейчас, или в начале времен, или в их конце – очень красивая молодая женщина. Она была самой красивой женщиной в царстве, но, хотя это и было признано повсеместно, никто не ухаживал за ней. Другие выходили замуж и заводили детей, но Психея (а так ее звали) для простого смертного казалась слишком совершенной[57].

Родители Психеи обратились наконец за советом к дельфийскому оракулу, и вот пришел ответ. Услышав его, они разрыдались, так как оракул сказал, что Психея должна умереть. Ее надлежало одеть в погребальные одежды и привести к дикой и пустынной скале на окраине царства. Там ее нужно было оставить.

В мифах не спрашивают почему, так как все происходит согласно плану, который построен по образцу самой жизни. Оракул говорит, что никакое новое время жизни невозможно без смерти старой жизни. Чтобы приобрести, вы должны сначала потерять.

И вот они одели Психею в траурные одеяния, совершили обряд погребения и оставили ее на холодной и ветреной скале. И пока она лежала там, онемевшая от страха и погруженная в отчаяние, к ней прилетел Амур, бог страстной любви. Очарованный ее совершенством, он влюбился в нее. Он отлетел, чтобы призвать на помощь Западный Ветер, и попросил его отнести Психею вниз в тайную долину под горой, где в темном дворце и жил Амур.